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Ciencia y esperanza 
 

Carl Sagan1 

 

Dos hombres llegaron a un agujero 
en el cielo. Uno le pidió al otro que le 
ayudara a subir...  
Pero el cielo era tan bonito que el 
hombre que miraba por encima del 
margen lo olvidó todo, olvidó a su 
compañero al que había prometido 
ayudar y salió corriendo hacia todo el 
esplendor del cielo.  
 
De un poema en prosa inuit iglulik de 
principios del siglo xx, contado por 
Inugpasugjuk a Knud Rasmussen, el 
explorador ártico de Groenlandia  
 

 

Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde mis primeros días de 
escuela. El momento en que cristalizó mi deseo llegó cuando capté por primera vez que 
las estrellas eran soles poderosos, cuando constaté lo increíblemente lejos que debían de 
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que 
entonces supiera siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera 
quería sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del 
universo, me fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan realmente las 
cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos... quizá 
incluso literalmente. He tenido la suerte de haber podido realizar este sueño al menos en 
parte. Para mí, el romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como 10 
fuera aquel día, hace más de medio siglo, que me enseñaron las maravillas de la Feria 
Mundial de 1939.  

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y descubrimientos a los no 
científicos— es algo que viene a continuación, de manera natural e inmediata. No explicar la 
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ciencia me parece perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro 
es una declaración personal que refleja mi relación de amor de toda la vida con la ciencia.  

Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de conocimiento, es una manera de 
pensar. Preveo cómo será la América de la época de mis hijos o nietos: Estados Unidos será 
una economía de servicio e información; casi todas las industrias manufactureras clave se 
habrán desplazado a otros países; los temibles poderes tecnológicos estarán en manos de 
unos pocos y nadie que represente el interés público se podrá acercar siquiera a los asuntos 
importantes; la gente habrá perdido la capacidad de establecer sus prioridades o de 
cuestionar con conocimiento a los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros 
cristales y consultando nerviosos nuestros horóscopos, con las facultades críticas en declive, 
incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es cierto, nos iremos 
deslizando, casi sin damos cuenta, en la superstición y la oscuridad.  

La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente principalmente en la lenta 
decadencia del contenido de los medios de comunicación, de enorme influencia, las cuñas 
de sonido de treinta segundos (ahora reducidas a diez o menos), la programación de nivel 
ínfimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y superstición, pero sobre todo en 
una especie de celebración de la ignorancia. En estos momentos, la película en vídeo que 
más se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo 
populares (e influyentes) entre los jóvenes espectadores de televisión. La moraleja más 
clara es que el estudio y el conocimiento —no sólo de la ciencia, sino de cualquier cosa— 
son prescindibles, incluso indeseables.  

Hemos preparado una civilización global en la que los elementos más cruciales —el 
transporte, las comunicaciones y todas las demás industrias; la agricultura, la medicina, la 
educación, el ocio, la protección del medio ambiente, e incluso la institución democrática 
clave de las elecciones— dependen profundamente de la ciencia y la tecnología. También 
hemos dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnología. Eso es 
una garantía de desastre. Podríamos seguir así una temporada pero, antes o después, esta 
mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotará en la cara.  

Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, con importante base bíblica, de 
Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que ataca la caza de brujas que se realizaba 
entonces como una patraña «para engañar a la gente». Cualquier enfermedad o 
tormenta, cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuía popularmente a la brujería. Las 
brujas deben existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «¿cómo si no 
existirían, o llegarían a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra historia 
teníamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, que nos 
abrazábamos con alegría a cualquier cosa que prometiera mitigar o explicar el terror. La 
ciencia es un intento, en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un 
control de las cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigimos hacia un 
camino seguro. La microbiología y la meteorología explican ahora lo que hace sólo unos 
siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la hoguera.  
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Ady también advertía del peligro de que «las naciones perezcan por falta de 
conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser tanto la estupidez 
como la ignorancia, particularmente la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, 
especialmente ahora que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la 
superstición se hagan más tentadoras de año en año, el canto de sirena más sonoro y 
atractivo de la insensatez. ¿Dónde hemos oído eso antes? Siempre que afloran los 
prejuicios étnicos o nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafía a la autoestima 
o vigor nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado cósmico o 
cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los hábitos de pensamiento familiares de 
épocas antiguas toman el control.  

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente de luz. Aumenta la oscuridad. 
Los demonios empiezan a agitarse.  

- o - 

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios todavía por resolver. En un 
universo que abarca decenas de miles de millones de años luz y de unos diez o quince miles 
de millones de años de antigüedad, quizá siempre será así. Tropezamos constantemente con 
sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los 
científicos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los científicos pueden 
rechazar revelaciones místicas de las que no hay más prueba que lo que dice alguien, pero es 
difícil que crean que su conocimiento de la naturaleza es completo.  

La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. Simplemente, es el 
mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos otros, es como la democracia. La 
ciencia por sí misma no puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin duda 
puede iluminar las posibles consecuencias de acciones alternativas.  

La manera de pensar científica es imaginativa y disciplinada al mismo tiempo. Ésta es la 
base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los hechos, aunque no se adapten a 
nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja tener hipótesis alternativas en la cabeza y ver 
cuál se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura 
sin barreras a las nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico más 
riguroso: nuevas ideas y sabiduría tradicional. Esta manera de pensar también es una 
herramienta esencial para una democracia en una era de cambio.  

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo incorporado que 
corrige los errores en su propio seno. Quizá algunos consideren esta caracterización 
demasiado amplia pero, para mí, cada vez que ejercemos la autocrítica, cada vez que 
comprobamos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. 
Cuando somos autoindulgentes y acríticos, cuando confundimos las esperanzas con los 
hechos, caemos en la pseudociencia y la superstición.  
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Cada vez que un estudio científico presenta algunos datos, va acompañado de un margen 
de error: un recordatorio discreto pero insistente de que ningún conocimiento es completo 
o perfecto. Es una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos saber. Si los 
márgenes de error son pequeños, la precisión de nuestro conocimiento empírico es alta; si 
son grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en 
matemática pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es falso).  

Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer la condición verídica de sus 
intentos de entender el mundo —que van desde conjeturas e hipótesis, que son 
provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, repetida y sistemáticamente confirmadas a 
través de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las 
leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias nunca 
examinadas antes -sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electrón, o acerca 
de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de la naturaleza fallan y, 
por muy válidas que puedan ser en circunstancias ordinarias, necesitan corrección.  

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender como hacen 
los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —
sin duda la afirmación de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito— nos 
enseña que lo máximo que podemos esperar es, a través de una mejora sucesiva de 
nuestra comprensión, aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintótico del 
universo, pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapará.  

Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede esperar cada generación es 
reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El 
margen de error es una autovaloración penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro 
conocimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en encuestas de opinión pública 
(«una inseguridad de más o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una 
sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de televisión, todo 
sermón fuera acompañado de un margen de error o su equivalente.  

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfía de los argumentos que 
proceden de la autoridad.» (Desde luego, los científicos, siendo primates y dados por 
tanto a las jerarquías de dominación, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados 
argumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erróneos. Las autoridades 
deben demostrar sus opiniones como todos los demás. Esta independencia de la ciencia, 
su reluctancia ocasional a aceptar la sabiduría convencional, la hace peligrosa para 
doctrinas menos autocríticas o con pretensiones de certidumbre.  

Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es el mundo y no de cómo 
desearíamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser inmediatamente 
comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede costar un poco de trabajo 
reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se complica suele 
ser porque el mundo es complicado, o porque nosotros somos complicados. Cuando nos 
alejamos de ella porque parece demasiado difícil (o porque nos la han enseñado mal) 



5 

abandonamos la posibilidad de responsabilizarnos de nuestro futuro. Se nos priva de un 
derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos.  

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y métodos de la ciencia 
llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos en uso este conocimiento, muchos 
de nosotros sentimos una satisfacción profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero 
especialmente a los niños, que nacen con afán de conocimiento, conscientes de que 
deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su 
adolescencia de que la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela 
explicado a mí como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es cuando 
conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren significado de golpe, 
cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan profundas maravillas.  

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invariablemente reverencia y 
admiración. El mero hecho de entender algo es una celebración de la unión, la mezcla, 
aunque sea a escala muy modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construcción 
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia 
en algo que no está muy lejos de un metapensamiento transnacional, transgeneracional.  

«Espíritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es aire, que es 
realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido contrario, la palabra 
«espiritual» no implica necesariamente que hablemos de algo distinto de la materia 
(incluyendo la materia de la que está hecho el cerebro), o de algo ajeno al reino de la 
ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda libertad. La ciencia no sólo es compatible 
con la espiritualidad sino que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando 
reconocemos nuestro lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, 
cuando captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida, la elevación de este 
sentimiento, la sensación combinada de regocijo y humildad, es sin duda espiritual. Así 
son nuestras emociones en presencia del gran arte, la música o la literatura, o ante los 
actos de altruismo y valentía ejemplar como los de Mohandas Gandhi o Martin Luther 
King, Jr. La idea de que la ciencia y la espiritualidad se excluyen mutuamente de algún 
modo presta un flaco servicio a ambas.  

- o - 

La ciencia puede ser difícil de entender. Puede desafiar creencias arraigadas. Cuando sus 
productos se ponen a disposición de políticos o industriales, puede conducir a las armas 
de destrucción masiva y a graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su 
favor: cumple su cometido.  

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la paleontología, por 
ejemplo— pero muchas sí, y con una precisión asombrosa. Si uno quiere saber cuándo 
será el próximo eclipse de sol, puede preguntar a magos o místicos, pero le irá mucho 
mejor con los científicos. Le dirán dónde colocarse en la Tierra, para verlo, cuándo debe 
hacerlo y si será un eclipse parcial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un 
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eclipse solar, al minuto, con un milenio de anticipación. Una persona puede ir a ver a un 
brujo para que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o puede tomar 
vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar o puede vacunarle. Si le 
interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los 
adivinos que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un niño; 
adelante-atrás, una niña... o quizá al revés) pero, como promedio, acertarán sólo una de 
cada dos veces. Si quiere precisión (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe 
la amniocentesis y las ecografías. Pruebe la ciencia.  

Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la profecía. Pensemos en cuánta 
gente confía en esas profecías, por vagas que sean, por irrealizables que sean, para 
fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ¿ha habido alguna religión con la precisión 
profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna religión en el planeta que no ansíe 
una capacidad comparable —precisa y repetidamente demostrada ante escépticos 
redomados— para presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institución humana que 
se acerque tanto.  

¿Es todo eso adoración ante el altar de la ciencia? ¿Es reemplazar una fe por otra, 
igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El éxito de la ciencia, 
directamente observado, es la razón por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra 
cosa, la defendería. ¿Se aísla la ciencia de la crítica filosófica? ¿Se define a sí misma como 
poseedora de un monopolio de la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro 
a miles de años vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué 
predicciones hacen del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y qué doctrinas —cada 
una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen mecanismos incorporados de corrección 
de errores. Tomemos nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la 
que razonablemente puede funcionar (en oposición a la que lo parece) mejor. Si hay 
diferentes doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde luego 
somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser idolatría, es 
el medio a través del que podemos distinguir a los ídolos falsos de los auténticos.  

Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan bien es en parte este mecanismo 
incorporado de corrección de errores. En la ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay 
temas demasiado sensibles o delicados para ser explorados, no hay verdades sagradas. 
Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio más riguroso y escéptico de 
todas las ideas, selecciona el trigo de la cizaña. No importa lo inteligente, venerable o 
querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la crítica decidida y experta. Se 
valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulación de opiniones en disputa, 
sustantivamente y en profundidad.  

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En cierto modo lo es. Si uno 
examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde luego encuentra que los científicos 
ocupan toda la gama de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero hay una 
faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el nivel de crítica que se 
considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de científicos reciben mucho calor e 



7 

inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de doctorado, 
está sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores que precisamente 
tienen el futuro del candidato en sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; 
¿quién no? Cierto, se ha preparado para ello durante años. Pero entiende que, en este 
momento crítico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas que le 
planteen los expertos. Así, cuando se prepara para defender su tesis, debe practicar un 
hábito de pensamiento muy útil: tiene que anticipar las preguntas, tiene que preguntarse: 
¿en qué punto flaquea mi disertación? Será mejor que lo identifique yo antes que otros.  

El científico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en coloquios universitarios 
en los que apenas el ponente lleva treinta segundos hablando cuando la audiencia le 
plantea preguntas y comentarios devastadores. Analiza las condiciones para entregar un 
artículo a una revista científica para su posible publicación, lo envía al editor y luego éste 
lo somete a árbitros anónimos cuya tarea es preguntarse: ¿Lo que ha hecho el autor es 
una estupidez? ¿Hay algo aquí lo bastante interesante para ser publicado? ¿Cuáles son las 
deficiencias de este estudio? Los resultados principales ¿han sido encontrados por alguien 
más? ¿El argumento es adecuado, o el autor debería someter el informe de nuevo 
después de demostrar realmente lo que aquí es sólo una especulación? Y es anónimo: el 
autor no sabe quiénes son los críticos. Ésta es la práctica diaria de la comunidad científica.  

¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos critiquen? No, a ningún científico le 
gusta. Todo científico siente un afecto de propietario por sus ideas y descubrimientos. Con 
todo, no replicamos a los críticos: espera un momento, de verdad que es buena idea, me 
gusta mucho, no te hace ningún daño, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la norma 
dura pero justa es que si las ideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes 
neuronas en lo que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen 
mejor los datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la poderosa tentación  

de buscar las pruebas y apariencias que están a favor de nuestros deseos y 
desatender las que se oponen a ellos ... Recibimos como favorable lo que 
concuerda con [nosotros], nos resistimos con desagrado a lo que se nos opone; 
mientras todo dictado del sentido común requiere exactamente lo contrario.  

Las críticas válidas te hacen un favor.  

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando pretende 
contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos extraños que parecen 
contrarios al sentido común. Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno 
donde nos hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en 
las que hemos confiado, puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo 
que la ciencia es parte integrante de la humildad. Los científicos no pretenden imponer 
sus necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y se toman 
en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que científicos venerados se han 
equivocado. Entendemos la imperfección humana. Insistimos en la verificación 
independiente —hasta donde sea posible— y cuantitativa de los principios de creencia 
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que se proponen. Constantemente estamos clavando el aguijón, desafiando, buscando 
contradicciones o pequeños errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones 
alternativas, alentando la herejía. Damos nuestras mayores recompensas a los que refutan 
convincentemente creencias establecidas.  

Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la ley de cuadrado inverso 
de gravitación asociadas con el nombre de Isaac Newton están consideradas con razón 
entre los máximos logros de la especie humana. Trescientos años después, utilizamos la 
dinámica newtoniana para predecir los eclipses. Años después del lanzamiento, a miles de 
millones de kilómetros de la Tierra (con sólo pequeñas correcciones de Einstein), la nave 
espacial llega de manera magnífica a un punto predeterminado en la órbita del objetivo 
mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precisión es asombrosa. Sencillamente, 
Newton sabía lo que hacía.  

Pero los científicos no se han conformado con dejarlo como estaba. Han buscado con 
persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes velocidades y fuertes 
gravedades, la física newtoniana se derrumba. Éste es uno de los grandes descubrimientos 
de la relatividad especial y general de Albert Einstein y una de las razones por las que se 
honra de tal modo su memoria. La física newtoniana es válida en un amplio espectro de 
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias altamente 
inusuales para los seres humanos —al fin y al cabo, no tenemos el hábito de viajar a 
velocidad cercana a la de la luz— simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde 
con las observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles 
de la física newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy diferentes —
predicciones en excelente acuerdo con la observación— en esos otros regímenes (alta 
velocidad; fuerte gravedad). La física newtoniana resulta ser una aproximación a la verdad, 
buena en circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un 
logro espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones.  

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la falibilidad humana, teniendo en 
cuenta la advertencia de que podemos acercamos asintóticamente a la verdad pero nunca 
alcanzarla del todo, los científicos están investigando hoy regímenes en los que pueda 
fallar la relatividad general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fenómeno 
asombroso llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si 
no existen, hay algo fundamentalmente erróneo en la relatividad general. Los púlsares son 
estrellas de neutrones que giran rápidamente, cuyos períodos de giro pueden medirse 
ahora con una precisión de hasta quince decimales. Se predice que dos púlsares muy 
densos en órbita uno alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas 
gravitacionales... que con el tiempo alterarán ligeramente las órbitas y los períodos de 
rotación de las dos estrellas. Joseph Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, 
han usado este método para comprobar las predicciones de la relatividad general de un 
modo totalmente nuevo. Según sus hipótesis, los resultados serían inconsistentes con la 
relatividad general y habrían derribado uno de los pilares principales de la física moderna. 
No sólo estaban dispuestos a desafiar la relatividad general, sino que se los animó a 
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hacerlo con entusiasmo. Al final, la observación de púlsares binarios da una verificación 
precisa de las predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron 
conjuntamente el Premio Nobel de Física en 1993. De modos diversos, otros muchos 
físicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo intentando detectar 
directamente las elusivas ondas gravitacionales. Confían en forzar la teoría hasta el punto 
de ruptura y descubrir si existe un régimen de la naturaleza en el que empiece a no ser 
sólido el gran avance de comprensión de Einstein.  

Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. La relatividad general es 
ciertamente una descripción inadecuada de la naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque 
no fuera así, aunque la relatividad general fuera válida en todas partes y para siempre, 
¿qué mejor manera de convencemos de su validez que con un esfuerzo concertado para 
descubrir sus errores y limitaciones?  

Ésta es una de las razones por las que las religiones organizadas no me inspiran confianza. 
¿Qué líderes de las religiones principales reconocen que sus creencias podrían ser 
incompletas o erróneas y establecen institutos para desvelar posibles deficiencias 
doctrinales? Más allá de la prueba de la vida cotidiana, ¿quién comprueba 
sistemáticamente las circunstancias en que las enseñanzas religiosas tradicionales pueden 
no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron 
bastante bien en tiempos patriarcales, patrísticos o medievales puedan carecer 
absolutamente de valor en el mundo tan diferente que habitamos.) ¿En qué sermón se 
examina imparcialmente la hipótesis de Dios? ¿Qué recompensas conceden a los 
escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y económicos 
la sociedad en la que navegan?  

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susurrando al oído: «Recuerda que eres 
nuevo en esto. Podrías estar equivocado. Te has equivocado antes.» A pesar de toda la 
prédica sobre la humildad, me gustaría que me enseñasen algo comparable en la religión. 
Se dice que las Escrituras son de inspiración divina, una frase con muchos significados. 
Pero ¿y si han sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de 
milagros, pero ¿y si en lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados de 
conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales y 
enfermedades mentales? No me parece que ninguna religión contemporánea y ninguna 
creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, 
sutileza y complicación del universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las 
Escrituras se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta 
mayores dudas a mi mente sobre la inspiración divina.  

Pero, sin duda, podría estar equivocado.  

- o - 



10 

Vale la pena leer los dos párrafos que siguen, no para entender la ciencia que describen 
sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se enfrenta a anomalías, paradojas 
aparentes en física; «asimetrías», las llama. ¿Qué podemos aprender de ellas?  

Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal y como se entiende 
actualmente— conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los 
fenómenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Tómese, por ejemplo, 
la acción electromagnética dinámica recíproca entre un imán y un conductor. 
El fenómeno que aquí se observa depende únicamente del movimiento 
relativo entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual establece 
una bien definida distinción entre los dos casos en que uno u otro de esos 
cuerpos está en movimiento. Ya que si el imán está en movimiento y el 
conductor en reposo, aparece en los alrededores del imán un campo eléctrico 
con una cierta energía definida, que produce una corriente en aquellos lugares 
donde se sitúan partes del conductor. Pero si el imán está estacionario y el 
conductor en movimiento, no surge ningún campo eléctrico en los alrededores 
del imán. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza electromotriz, 
para la que no existe la energía correspondiente, pero que da lugar —
suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos 
discutidos— a corrientes eléctricas de la misma dirección e intensidad que las 
producidas por las fuerzas eléctricas en el caso anterior.  

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han realizado para 
descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al «éter», sugieren 
que los fenómenos de la electrodinámica lo mismo que los de la mecánica no 
poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo absoluto. Más bien 
sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden de pequeñas 
cantidades, serán válidas las mismas leyes de electrodinámica y óptica para 
todos los marcos de referencia en que sean aplicables las ecuaciones de 
mecánica. 

¿Qué intenta decirnos aquí el autor? Más adelante trataré de explicar los antecedentes. 
De momento, quizá podemos reconocer que el lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin 
un ápice más de complicación que la necesaria. No es posible adivinar a primera vista por 
la redacción (o por el poco ostentoso título: «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento») que este artículo representa la llegada crucial al mundo de la teoría de la 
relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa y energía, 
la reducción de la presunción de que nuestro pequeño mundo ocupa algún «marco de 
referencia privilegiado» en el universo, y en varios aspectos diferentes un acontecimiento 
que marca una época en la historia humana. Las palabras que abren el artículo de 1905 de 
Einstein son características del informe científico. Su aire desinteresado, su circunspección 
y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido, por ejemplo, con los 
productos de la publicidad moderna, discursos políticos, pronunciamientos teológicos 
autorizados... o, por qué no, con la propaganda de la solapa de este libro.  
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Nótese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un sentido de unos 
resultados experimentales. Siempre que sea posible, los científicos experimentan. Los 
experimentos que se proponen dependen a menudo de las teorías que prevalecen en el 
momento. Los científicos están decididos a comprobar esas teorías hasta el punto de 
ruptura. No confían en lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio 
en un tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caían más de prisa que los ligeros. Fue 
obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue obvio 
que las sanguijuelas curaban la mayoría de las enfermedades. Fue obvio que existía un 
lugar que ocupaba el centro del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar 
privilegiado. Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad 
puede ser confusa o contraria a la intuición. Puede contradecir creencias profundas. 
Experimentando, llegamos a control aria.  

Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Robert W. Wood que respondiera al 
brindis: «Por la física y la metafísica.» Por «metafísica» se entendía entonces algo así 
como la filosofía, o verdades que uno puede reconocer sólo pensando en ellas. También 
podían haber incluido la pseudociencia.  

Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico tiene una idea. Cuanto más 
piensa en ella, más sentido le parece que tiene. Consulta la literatura científica. Cuanto 
más lee, más prometedora le parece la idea. Con esta preparación va al laboratorio y 
concibe un experimento para comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban 
muchas posibilidades. Se afina la precisión de la medición, se reducen los márgenes de 
error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra sólo en lo que le enseña el 
experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa experimentación, se 
encuentra con que la idea no tiene valor. Así, el físico la descarta, libera su mente de la 
confusión del error y pasa a otra cosa.2 

La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood mientras levantaba su vaso, no es 
que los practicantes de una sean más inteligentes que los de la otra. La diferencia es que 
la metafísica no tiene laboratorio.  

- o - 

Para mí, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo concertado que acerque 
la ciencia —por radio, televisión, cine, periódicos, libros, programas de ordenador, 
parques temáticos y aulas de clase— a todos los ciudadanos. En todos los usos de la 
ciencia es insuficiente —y ciertamente peligroso— producir sólo un sacerdocio pequeño, 
altamente competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse 
accesible a la más amplia escala una comprensión fundamental de los descubrimientos y 
métodos de la ciencia.  

                                                      
2  Como lo expresó el físico Benjamín Franklin: «En el curso de esos experimentos, ¡.cuántos bellos sistemas construimos que pronto 

nos vemos obligados a destruir". Al menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un 
vanidoso». 
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• A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el camino 
dorado para que las naciones en vías de desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace 
funcionar las economías nacionales y la civilización global. Muchas naciones lo entienden. 
Ésa es la razón por la que tantos licenciados en ciencia e ingeniería de las universidades 
norteamericanas —todavía las mejores del mundo— son de otros países. El corolario, que 
a veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es el camino 
de regreso a la pobreza y el atraso.  

• La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologías que alteran el mundo, 
especialmente para el medio ambiente global del que dependen nuestras vidas. La ciencia 
proporciona un esencial sistema de alarma.  

• La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de orígenes, naturalezas y destinos: 
de nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por primera vez en la 
historia de la humanidad, podemos garantizar una comprensión real de algunos de esos 
aspectos. Todas las culturas de la Tierra han trabajado estos temas y valorado su 
importancia. A todos se nos pone la carne de gallina cuando abordamos estas grandes 
cuestiones. A la larga, el mayor don de la ciencia puede ser enseñamos algo, de un modo 
que ningún otro empeño ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cósmico, sobre 
dónde, cuándo y quiénes somos.  

• Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, en muchos 
casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en sus encarnaciones 
civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII Y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia 
confiere poder a todo aquel que se tome la molestia de estudiaría (aunque 
sistemáticamente se ha impedido a demasiados). La ciencia prospera con el libre 
intercambio de ideas, y ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La 
ciencia no posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la 
democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas exigen 
raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de prueba y honestidad. La 
ciencia es una manera de ponerles las cartas boca arriba a los que se las dan de 
conocedores. Es un bastión contra el misticismo, contra la superstición, contra la religión 
aplicada erróneamente. Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuándo nos están 
engañando. Nos proporciona medios para la corrección de nuestros errores. Cuanto más 
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, más posibilidades tenemos de conservar 
lo que Thomas Jefferson y sus colegas tenían en mente. Pero los productos de la ciencia 
también pueden subvertir la democracia más de lo que pueda haber soñado jamás 
cualquier demagogo preindustrial.  

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran océano de confusión y 
engaño se necesita atención, dedicación y valentía. Pero si no ejercitamos esos duros 
hábitos de pensamiento, no podemos esperar resolver los problemas realmente graves a 
los que nos enfrentamos... y corremos el riesgo de convertimos en una nación de 
ingenuos, un mundo de niños a disposición del primer charlatán que nos pase por delante.  



13 

- o - 

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen de lo que 
presentamos principalmente a nuestros hijos en televisión, radio, cine, periódicos, 
revistas, cómics y muchos libros— podría llegar fácilmente a la conclusión de que 
queremos enseñarles asesinatos, violaciones, crueldad, superstición, credulidad y 
consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de repetición, por fin muchos de ellos quizá 
aprendan. ¿Qué tipo de sociedad podríamos crear si, en lugar de eso, les inculcáramos la 
ciencia y un soplo de esperanza? 


