MICROFISICA DEL PODER

MICHEL FOUCAULT

Edicion y traduccion de

Julia Varela 'y
Fernando Alvarez-Uria

TERCERA EDICION

LAS EDICIONES DE

Jfa diqueta

«Genealogia del poder» coleccion dirigida por
Julia Varela y Fernando A Irnrex- Urja

Titulo original:
Microphysique du pouvoir



TERCERA EDICION 1992

Disefio de la cubierta:
Roberto Turégano

© de la edicién origina!
Michel Foucault
© de la edicion para Espafia
Las Ediciones de La Piqueta
© Ediciones Endymién
C/. Cruz Verde. 22
28004-Madrid

ISBN: 84-7731-102-1
Deposito Legal: M-36,426-1 991
Impreso en Graficas Garcia Rico

C/. Maria del Carmen. 30
28011 Madrid



10.

11.

12.

INDICE
Nietzsche, la Genealogia, la Historia
Mas alla del Bien y del Mal
Sobre la justicia popular. Debate con los maos
Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foncault-Gilles Deleuze
Entrevista sobre la prision: el libro y su método
Poder-Cuerpo
Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografia
Curso del 7 de enero de 1976
Curso del 14 de enero de 1976
Las relaciones de poder penetran en los cuerpos
Poderes y estrategias

Verdad y poder



1. NIETZSCHE, LA GENEALOGIA, LA HISTORIA!

1. Lagenealogiaes gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas,
garabateadas, muchas veces reescritas.

Paul Ree se equivoca, como losingleses, a describir las génesis lineales, al ordenar, por g emplo, con la Gnica
preocupacioén de la utilidad, toda la historia de la moral: como si las palabras hubiesen guardado su sentido,
Los deseos su direccion, las ideas su l6gica: como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese
conocido invasiones, luchas, rapifias, disfraces, trampas. De aqui se deriva para la genealogia una tarea
indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad monétona; encontrarlos alli
donde menos se espera 'y en aquello que pasa desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos,
el amor, la conciencia, 10s instintos—: captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva lenta de una
evolucion, sino para reencontrar las diferentes escenas en las que han jugado diferentes papeles; definir
incluso e punto de su ausencia, €l momento en el que no han tenido lugar (Platén en Siracusa no se convirtio
en Mahoma...). La genealogia exige, por tanto, €l saber minucioso, gran cantidad de materiales apilados,
paciencia. Sus «monumentos ciclépeos»® no debe derribarlos a golpe de «grandes errores benéficos», sino de
«pequefias verdades sin apariencia, establecidas por un método severo»®.

En resumen, un cierto encarnizamiento en la erudicion. La genealogia no se opone a la historia como la
vision de aguila y profunda del filésofo en relacion a la mirada escrutadora del sabio; se opone por el
contrario a despliegue meta-histérico de las significaciones ideales y de los indefinidos teleoldgicos. Se
opone ala busgueda del «origen».

2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung. Un empleo no esta fijado: se lo
encuentra en aternancia con términos tales como Entstehung, Herkunft, «Abkunfl, Geburt. La
Genealogia de la moral, por gjemplo, habla tanto, en relacion a deber y al sentimiento de la falta, de su
Entstehung como de su Ursprufig’; en la Goya Ciencia, se habla, en relacion a la légica y a
conocimiento, tanto de una Urs prung, como de una Entstehung, como de una Herkunft®.

El otro empleo del término estéd marcado. Ocurre en efecto que Nietzsche |o sitlia en oposicion a otro término:
e primer parrafo de Humano, demasiado humano, sitta frente a frente €l origen milagroso (Wunderursprutig)
gue busca la metafisica, y los andlisis de una filosofia historica que, por su parte, plantea cuestiones tiber
Herhunft und Anfang. Ocurre también que Ursprung sea utilizado de un modo irénico y peyorativo. Por
gjemplo, ¢en qué consiste este fundamento originario (Ursprung) de lamoral que se busca desde Platén? «En
horribles pequefias conclusiones. Pudenda origo»®. O alin mas. ¢dénde hay que buscar este origen de la
religion (Ursprung) que Schopenhauer situaba en un cierto sentimiento metafisico del mas alla? Simplemente
en una invencion (Erfindung), en un juego de manos, en un artificio (Kunststiick), en un secreto de
fabricacién, en un procedimiento de magia negra, en el trabajo de los Schwar zkiinstler .

Para el uso de todos estos términos, y para los juegos propios del término Ursprung, uno de los textos méas
significativos es el prélogo de la Genealogia. Al comienzo del texto, es definido el objeto de la investigacion
como €l origen de los prguicios morales; el término utilizado entonces es Herkunft. Después Nietzsche
vuelve atrés, hace la historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el tiempo en el que é «caligrafiaba»
lafilosofia'y cuando se preguntaba si habia que atribuir a Dios €l origen del mal. Cuestion que le hace ahora
sonreir y respecto ala cual dice justamente que se trataba de una busqueda de la Ursprung; € mismo término
para caracterizar un poco més adelante el trabajo de Paul Ree®. Después evoca los andlisis propiamente
nietzschianos que comenzaron con Humano, demasiado humano; para caracterizarlos, habla de

«Nietzsche, Lo Geneoiogie, L' Histoire» en «<Hommage a Jean Hyppolite». Ed. PUF, Paris, 1971 Pags. 145-172.
La Gaya Ciencia, S7.
Humano, demasiado humano, S 3.
Genealogiadelamoral, Il, S6y S8.
La Gaya Ciencia, 110, I11. 300.
Aurora, S102.
«La Gaya Ciencia, S 151 y 5 353. Tamhién en Aurora, S 62; Genealogia 1, S 14. Crepusculo de los idolos, Los
grandes errores, 57,
La obra de P. Ree se llamaba Ursprung der moralischen Empfindungen.
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Herkunfthypothesen. Ahora bien, aqui el empleo del término Herkunft no es sin duda arbitrario: sirve para
designar muchos textos de Humano, demasiado humano consagrados a origen de la moralidad de la ascesis,
de lajusticia y del castigo. Y, sin embargo, en todos estos desarrollos, la palabra que habla sido utilizada
entonces era Ursprung®. Como si en la época de la Genealogia, y en este lugar del texto Nietzsche quisiese
hacer valer una oposicién entre Herkunft y Ursprung, que no habia utilizado casi diez afios antes. Pero muy
pronto, tras la utilizacion especificada de estos dos términos, Nietzshe vuelve en los Ultimos parrafos del
prélogo a un uso neutro y equivalente’®.

¢Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la busqueda del origen (Ursprung)?
Porque en primer lugar se esfuerza por recoger ali la esencia exacta de la cosa, su més pura posibilidad, su
identidad cuidadosamente replegada sobre si misma, su forma mévil y anterior atodo aquello que es externo,
accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya dado», [0 «aguello mismo»
de una imagen exactamente adecuada a si; es tener por adventicias toda las peripecias que han podido tener
lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar las méscaras, para desvelar finalmente una
primeraidentidad. Pues bien, ¢si el geneal ogista se ocupa de escuchar la historia mas que de alimentar lafe en
la metafisica, qué eslo que aprende? Que detras de las cosas existe algo muy distinto: «en absoluto su secreto
esencia y sin fechas, sino el secreto de que €ellas estan sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por
pieza a partir de figuras que le eran extrafias. ¢La razén? Pero ésta naci6 de un modo perfectamente
razonable», del azar™. ¢El apego alaverdady al rigor de los métodos cientificos? Esto nacié de la pasion de
los sabios, de su odio reciproco, de sus discusiones fandticas y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar
—armas |lentamente forjadas a lo largo de luchas personales—*2. ;Serélalibertad laraiz del hombrelaquelo
ligaal sery alaverdad? En realidad, ésta no es més que una «Invencién de las clases dirigentes’ . Lo que se
encuentra al comienzo historico de las cosas, no es laidentidad alin preservada de su origen —es la discordia
delas otras cosas, es el disparate.

La historia aprende también a reirse de las solemnidades del origen. El ato origen es la «sobrepujanza
metafisica que retorna en la concepcion segun la cual al comienzo de todas las cosas se encuentra aquello que
es |0 més precioso y esencial»™*: se desea creer que en sus comienzos |as cosas estaban en su perfeccion; que
salieron rutilantes de las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El origen esta
siempre antes de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; esta del lado de los dioses, y a
narrarlo se canta siempre una teogonia. Pero €l comienzo historico es bajo, no en el sentido de modesto o de
discreto como €l paso de la paloma, sino irrisorio, irénico, propicio a deshacer todas las fatuidades. «Se
buscaba hacer despertar € sentimiento de la soberania del hombre, mostrando su nacimiento divino: esto se
convirtié ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del hombre esta e mono»™. El hombre comenzé
por la mueca de lo que llegaria a ser; Zaratustra mismo tendra su simio que saltard a su espalday tirara por su
vestido.

En fin, dltimo postulado del origen ligado a los dos primeros. €l origen como lugar de la verdad. Punto
absolutamente retrotraido, y anterior a todo conocimiento positivo, que hara posible un saber que, sin
embargo, lo recubre, y no cesa, en su habladuria, de desconocerlo; estaria ligado a esta articulacion
inevitablemente perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una verdad de los discursos que la
oscurece a mismo tiempo y la pierde. Nueva crueldad de la historia que obliga a invertir la relacion y a
abandonar la busqueda «adolescente»: detrés de la verdad, siempre reciente, avara y comedida, esta la
proliferacion milenaria de los errores. No creamos mas «que la verdad permanece verdad cuando se le
arranca la venda; hemos vivido demasiado para estar persuadidos de ello»™®. La verdad, especie de error que
tiene parasi misma el poder de no poder ser refutada sin duda porque el largo conocimiento de la historia la

9
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En Humano, demasiado humano, el aforismo 92 se titulaba Ursprung der Gerechtigkeit

En € propio texto de la Genealogia, Ursprung y Herhunft son empleadas varias veces de manera més 0 menos
equivalente (1, 2; 11, 8, 11, 12, 16, 17).

1 Aurora. S123.

12 Humano, demasiado humano, S 34.

13 El vigeroy susombra, S9.

" bid,, S3.

15 Aurora, S49.

& Nietzsche contra Wagner, p. 99.



ha hecho inalterable. Y ademéas la cuestion misma de la verdad, el derecho que ella se procura para refutar el
error o para oponerse ala apariencia, la manera en la que poco a poco se hace accesible alos sabios, reservada
después Unicamente a los hombres piadosos, retirada més tarde a un mundo inatacable en el que jugara ala
vez el papel delaconsolaciony del imperativo, rechazada en fin como idea indtil, superflua, refutada en todos
sitios —¢todo esto no es una historia, la historia de un error que lleva por nombre verdad?—. La verdad y su
reino originario han tenido su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a la hora de la més corta
sombrax, cuando laluz ya no parece venir més ni del fondo del cielo ni de los primeros momentos del dia®.

Hacer la genealogia de los valores, delamoral, del ascetismo, del conocimiento no serd por tanto partir ala
blsgueda de su «origen», minusvalorando como inaccesibles todos los episodios de la historia; seré por €
contrario ocuparse en las meticulosidades y en los azares de |os comienzos; prestar una escrupul osa atencion
a su derrisoria malevolencia; prestarse a verlas surgir quitadas las mascaras, con € rostro del otro; no tener
pudor para ir a buscarlas ali donde estan —«revolviendo los bajos fondos»—; dejarles el tiempo para
remontar el laberinto en e que ninguna verdad nunca jamas las ha mantenido bajo su proteccion. El
genealogista necesita de la historia para conjurar la quimera del origen un poco como el buen filésofo tiene
necesidad del médico para conjurar la sombradel alma. Es preciso saber reconocer los sucesos de la historia,
sus sacudidas, sus sorpresas, las victorias afortunadas, las derrotas mal digeridas, que dan cuenta de los
comienzos, de los atavismos y de las herencias, como hay que saber diagnosticar las enfermedades del
cuerpo, los estados de debilidad y de energia, sus trastornos y sus resistencias para juzgar lo que es un
discurso filosofico. La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus furores secretos, sus grandes
agitaciones febriles y sus sincopes, es e cuerpo mismo del devenir. Hay que ser metafisico para buscarle un
amaen lalegjanaidealidad del origen.

3. Términos como Entstehung o Herkunft indican mejor que Ursprung el objeto propio de la genealogia. Se
los traduce de ordinario por «origens, pero es preciso intentar restituirles su utilizacién apropiada.

Herkunft: es la fuente, la procedencia; es la vigja pertenencia a un grupo —el desangre, €l de tradicién, el
gue se establece entre aguellos de la misma altura o de la misma bajeza—. Con frecuencia el andlisis de la
Herkunft hace intervenir alaraza™ o € tipo social®°. Sin embargo, no se trata precisamente de encontrar en un
individuo, un sentimiento o unaidea, |os caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros —y decir: este
es griego o este esinglés—; sino de percibir todas las marcas sutiles singulares, sub-individuales que pueden
entrecruzarse en €l y formar una raiz dificil de desenredar. Lejos de ser una categoria de la semejanza, un tal
origen permite desembrollar para ponerlas aparte, todas las marcas diferentes: los Alemanes se imaginan
haber llegado hasta €l limite de su complejidad cuando dicen que tienen €l aima doble; se equivocaron con
mucho, o mejor intentaban como podian controlar la mezcolanza de razas de |as que ellos se constituyeron®.
Alli donde e ama pretende unificarse, ali donde e Yo se inventa una identidad o una coherencia, €l
genealogista parte a la blsqueda del comienzo —de los comienzos innombrables que dejan esa sospecha de
color, esta marca cas borrada que no sabria engafiar a un 0jo un poco histérico—; €l andlisis de la
procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en los lugares y plazas de su sintesis vacia, mil sucesos
perdidos hasta ahora.

La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto Unico de un carécter, o de un concepto, la
proliferacion de sucesos a través de los cuales (gracias a los que, contra los que) se han formado. La
genealogia no pretende remontar €l tiempo para restablecer una gran continuidad por encima de la dispersion
del olvido. Su objetivo no es mostrar que el pasado esta todavia ahi bien vivo en el presente, animéandolo ain
en secreto después de haber impuesto en todas las etapas del recorrido una forma dibujada desde € comienzo.
Nada que se asemgje a la evolucion de una especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la
procedencia, es a contrario mantener lo que paso en la dispersién que le es propia: es percibir los accidentes,
las desviaciones infimas —o al contrario los retornos completos—, los errores, los fallos de apreciacién, los
malos calculos que han producido agquello que existe y es valido para nosotros; es descubrir que en laraiz de

" LaGayaCiencia, 3 265y 3 110.

8 El Crepusculo de los idolos, corno el mundo-verdad se convierte finalmente en unafabula

¥ Por gjemplo, La Goya Ciencia, S135; Méas aladel Bieny del Mal, S 200, 242, 244; Genealogia 1, S5.
2 LaGayaCiencia, S348-349; Mésalla.., S 260.

2 Mésala.., S244.



lo que conocemos y de lo que somos no estan en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del
accidente®. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde e momento en que no es venerable —y la
Herkunft no lo esnunca— se convierte en critica®.

Peligrosa herencia esta que nos es trasmitida mediante una tal procedencia. Nietzsche, en numerosas
ocasiones, asocia los términos de Herkunft y Erbschaft. Pero no nos equivoquemos; esta herencia no es en
absoluto una adquisicién, un saber que se acumula y se solidifica; es méas bien un conjunto de pliegues, de
fisuras, de capas heterogéneas que lo hacen inestable y, desde el interior o por debgjo, amenazan a fréagil
heredero: «la injusticia y la inestabilidad en el espiritu de ciertos hombres, su desorden y su ausencia de
medida son las Ultimas consecuencias de innumerables inexactitudes ldgicas, de ausencia de profundidad, de
conclusiones prematuras, de |as que los antecesores se hicieron culpables»®. La busqueda de la procedencia
no funda, a contrario: remueve aquello que se percibia inmovil, fragmenta lo que se pensaba unido; muestra
la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a si mismo. ¢Qué conviccion laresistird? Aun mas,
¢qué saber? Hagamos un poco el andlisis genealdgico de los sabios —de aquel que colecciona los hechos y
los registra cuidadosamente, o de aquel que demuestray refuta—; su Herkunft descubrira pronto |os papeleos
del escribano o las diatribas del abogado —su padre—? en su atencién aparentemente desinteresada, en su
«puro» aferramiento ala objetividad.

En fin la procedencia se enraiza en e cuerpo®. Se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato digestivo.
Mala respiracion, mala alimentacién, cuerpo débil y abatido respecto al cua los progenitores han cometido
errores; cuando los padres cambian los efectos por la causa, creen en la realidad del mas ala o plantean el
valor de lo eterno, es el cuerpo de los nifios quien sufriré las consecuencias. Bajeza, hipocresia —simples
retofios del error—; no en el sentido socrético, No porgque sea necesario equivocarse para ser malo, tampoco
por algarse de la verdad originaria, sSino porque es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su
fuerza 'y en su debilidad, la sancion de toda verdad o error, como lleva en si también, alainversa, el origen
—la procedencia—. ¢Por qué los hombres han inventado la vida contemplativa? ¢Por qué han concedido a
este género de existencia un valor supremo? ¢Por qué han acordado admitir como verdad absoluta las
imaginaciones que la constituyen? «Durante las épocas barbaras... s € vigor del individuo se debilita, s se
encuentra fatigado o enfermo, melancdlico o debilitado y por consiguiente de modo temporal sin deseosy sin
apetitos, se convierte en un hombre relativamente mejor, es decir, menos peligroso y sus ideas pesimistas no
se formulan mas que a través de palabras y de reflexiones. En este estado de espiritu, se convertira en
pensador y anunciador, o bien su imaginacién desarrollaré sus supersticiones»”’.  El cuerpo —y todo lo que
se relaciona con €l cuerpo, la alimentacion, € clima, €l sol— esel lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se
encuentra el estigma de los sucesos pasados, de €l nacen los deseos, |os desfallecimientos y los errores; en él
se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y
continudan su inagotable conflicto.

El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que €l lengugje los marca y las ideas los
disuelven), lugar de disociacion del Yo (a cual intenta prestar la quimera de una unidad substancial),
volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogia, como el andlisis de la procedencia, se encuentra por
tanto en la articulacion del cuerpo y de la historia. Debe mostrar a cuerpo impregnado de historia, y a la
historia como destructor del cuerpo.

4. Entstehung designa més bien la emergencia, el punto de surgimiento. Esel principio y laley singular de
una aparicién. Del mismo modo que muy frecuentemente uno se inclina a buscar la procedencia en una
continuidad sin interrupcion seria un error dar cuenta de la emergencia por €l término final. Como si €l
0jo hubiese aparecido, desde €l principio de los tiempos, para la contemplacion, como s €l castigo
hubiese tenido siempre por destino dar gjemplo. Estos fines aparentemente Gltimos, no son nada mas que
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Genealogia lll, 17. Abkunft del sentimiento depresivo.
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% |bid.: «Der Mensch aus einern Auflésungszitalters... der die Erhschaft einer vielfaltigere Herkunft im Leibe hat» (S
200).
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€l actual episodio de una serie de servilismos. €l Ojo sirvid primero parala cazay la guerra; el castigo
fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir a agresor, de liberarse en relacion ala
victima, de meter miedo a los otros. Situando €l presente en €l origen, la metafisica obliga a creer en €
trabajo oscuro de un destino que buscaria manifestarse desde el primer momento. La genealogia, por su
parte, restablece los diversos sistemas de sumision: no tanto el poder anticipador de un sentido cuanto €l
juego azaroso de las dominaciones.

La emergencia se produce siempre en un determinado estado de fuerzas. El andlisis de la Entstehung debe
mostrar €l juego, la manera como luchan unas contra otras, o € combate que realizan contralas circunstancias
adversas, 0 aln mas, la tentativa que hacen —dividiéndose entre ellas mismas— para escapar a la
degeneracion y revigorizarse a partir de su propio debilitamiento. Por gjemplo la emergencia de una especie
(animal o humana) y su solidez estén aseguradas «mediante un largo combate contra condiciones
constantemente y esencialmente desfavorables». En efecto, «la especie tiene necesidad de la especie en tanto
gue especie, como de algo que, gracias a dureza, a su uniformidad, a la simplicidad de su forma puede
imponerse y hacerse durable en la lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en revuelta». En revancha
la emergencia de las variaciones individuales se produce en otro estado de fuerzas, cuando la especie ha
triunfado, cuando el peligro exterior ya no la amenaza y se desarrolla la lucha «de los egoismos que se
vuelven los unos contra |os otros explotando de algiin modo, y que luchan juntos por el sol y laluz»®. Ocurre
también que la fuerza lucha contra si misma: y no solamente en la ebriedad de un exceso que le permite
dividirse, sino también en el momento en el que se debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas
de la misma flagueza que no cesa entonces de crecer, y volviéndose hacia ella para machacarla alin mas,
imponiéndole limites, suplicios y maceraciones, disfrazandola de un alto valor moral y asi a su vez retomara
vigor. Tal es el movimiento por €l que nace el ideal ascético «en € instinto de una vida degenerante que...
lucha por la existencia»® tal es también el movimiento por el cual nacié la reforma, alli precisamente donde
la iglesia estaba menos corrompida® en la Alemania del siglo XVI el catolicismo tenfa alin bastante fuerza
para volverse contra si mismo, castigar su propio cuerpo y su propia historia 'y espiritualizarse en una pura
religién de la conciencia.

Laemergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas: es su irrupcion, e movimiento de golpe por € que
saltan de las bambalinas al teatro, cada una con €l vigor y la juventud que le es propia. Lo que Nietzsche
llama la Entstehungsherd® del concepto de bueno no es exactamente ni la energia de los fuertes, ni la
reaccion de los débiles; es més bien esta escena en la que se distribuyen los unos frente a los otros, los unos
por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre entre ellos, € vaci6 a través del cua
intercambian sus amenazas y sus palabras. Mientras que la procedencia designa la cualidad de un ingtinto, su
grado o su debilidad, y la marca que éste deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de
enfrentamiento; pero una vez mas hay que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en € que
se desarrollaria una lucha, un plan en e' que los adversarios estarian en igualdad de condiciones; es més bien
—como lo prueba el g emplo dejos buenos y de los malos— un no lugar, una pura distancia, €l hecho que los
adversarios no pertenecen a un mismo espacio. Nadie es pues responsable de una emergencia, nadie puede
vanagloriarse; ésta se produce siempre en €l intersticio.

En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es aguella que
indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que hombres dominen a otros hombres, y es asi
como nace la diferenciacion de los valores® que unas clases dominen a otras, y es asi como nace la idea de
libertad® que hombres se apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duracién que
no tienen, o que las asimilen por la fuerza —y tiene lugar el nacimiento de la I6gica®—. La relacion de
dominacion tiene tanto de «relacion» como €l lugar en la que se gerce tiene de no lugar. Por esto
precisamente en cada momento de la historia, se convierte en un ritual; impone obligaciones y derechos;

% Mésala.., S262.

% Genedlogia, I11, 13.

% |a Gaya Ciencia, S148. Es también a una anemia de la voluntad, a quien hay que atribuir la Entstehung del Budismo
y del Cristianismo, S 347.

3 Genedlogial, 2.

%2 Maésalla.., S260. Cf. también Genealogia Il. 12.

*  El vigeroy susombra, S9.

La GayaCiencia, S1II.



congtituye cuidadosos procedimientos. Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso en los
cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no esta en absoluto destinado a dulcificar,
sino a contrario a satisfacer laviolencia. Seria un error creer, siguiendo € esquema tradicional, que la guerra
general, agotandose en sus propias contradicciones, termina por renunciar alaviolenciay acepta suprimirse a
s misma en las leyes de la paz civil. La regla, es € placer calculado del encarnizamiento, es la sangre
prometida. Ella permite relanzar sin cesar € juego de la dominacién. Introduce en escena una violencia
repetida meticulosamente. El deseo de paz, la dulzura del compromiso. La aceptacion tacitade laley, lgjos de
ser lagran conversién moral, o el atil calculo que ha dado aluz alas reglas, a decir verdad, no es mas que €l
resultado y la perversion: «falta conciencia, deber, tienen su centro de emergencia en € derecho de
obligacion; y en sus comienzos como todo lo que es grande en la tierra ha sido regado de sangre»®. La
humanidad no progresa lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las
reglas sustituirdn para siempre ala guerra; instala cada una de estas violencias en un sistema dereglas y va asi
de dominacion en dominacion.

Y esjustamente la regla la que permite que se haga violencia alaviolencia, y que una otra dominacién pueda
plegarse a aguellos mismos que dominan. En si mismas | as reglas estan vacias, violentas, no finalizadas; estan
hechas para servir a esto o aquello; pueden ser empleadas a voluntad de este 0 de aquel. El gran juego de la
historia, es quién se amparara de las reglas, quién ocupara la plaza de aquellos que las utilizan, quién se
disfrazara para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra aguellos que las habian impuesto;
quién, introduciéndose en e compleo aparato, lo hara funcionar de tal modo que los dominadores se
encontraran dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que pueden percibirse no son las
figuras sucesivas de una misma significacién; son mas bien efectos de sustituciones, emplazamientos y
desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvios sistematicos. Si interpretar fuese adatar lentamente una
significacién oculta en €l origen, solo la metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero s
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas que no tiene en si mismo
significacién esencial, e imponerle una direccién, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego,
y someterlo a reglas segundas, entonces €l devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la
genealogia debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos metafisicos, historia
del concepto de libertad o de la vida ascética como emergencia de diferentes interpretaciones. Se trata de
hacerl os aparecer como sucesos en €l teatro de |os procedimientos.

5. ¢Cudles son las relaciones entre la genealogia definida como busgqueda de la Herkunft y de la Entstehung
y lo que de ordinario se llama la historia? Se conocen los célebres apostrofes de Nietzsche contra la
historia, y habra que volver sobre ello enseguida. Sin embargo, la genealogia es designada a veces como
«wirkliche Historie»; en numerosas ocasiones, es caracterizada por el «Sprit» 0 el «sentido histérico»™.
En redlidad lo que Nietzsche nunca ceso de criticar después de la segunda de las intempestivas, es esta
forma de historia que reintroduce (y supone siempre) € punto de vista supra-historico: una historia que
tendria por funcién recoger, en una totalidad bien cerrada sobre si misma, ladiversidad a fin reducida del
tiempo; una historia que nos permitiria reconocernos en todas partes y dar a todos los desplazamientos
pasados la forma de la reconciliacion; una historia que lanzara sobre todo 1o que esta detras de ella una
mirada de fin del mundo. Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del
tiempo; pretende juzgarlo todo seglin una objetividad de apocalipsis; porque ha supuesto una verdad
eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre idénticaa si misma. Si el sentido histérico se deja
ganar por e punto de vista supra-historico, entonces la metafisica puede retomarlo por su cuenta vy,
fijandolo bajo las especies de una conciencia objetiva, imponerle su propio «egipcianismo». En revancha
el sentido histérico escapara a la metafisica para convertirse en el instrumento privilegiado de la
genealogia sl no se posa sobre ningun absoluto. No debe ser mas que esta agudeza de una mirada que
distingue, reparte, dispersa, deja jugar las separaciones y los mérgenes —una especie de mirada
disociante capaz de disociarse a si misma y de borrar la unidad de este ser humano que se supone
conducirla soberanamente hacia su pasado.

El sentido histérico, y es en esto en lo, que practica la «wirkliche Historie», reintroduce en el devenir todo
aquello que se habia creido inmortal en e hombre. ;Creemos en la perennidad de los sentimientos? Sin
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embargo, todos, incluidos sobre todo los que nos parecen los méas nobles y los més desinteresados, tienen una
historia. Creemos en la sorda constancia de los instintos, y nos imaginamos que estan siempre presentes, aqui
y dli, ahora como antafio. Pero el saber historico no tiene dificultades para trocearlos —mostrar sus
avatares, percibir sus momentos de fuerza 'y de debilidad, e identificar sus reinados alternantes, captar su lenta
elaboracion y los movimientos por los que se vuelven contra si mismos, por 10os que pueden encarnizarse en su
propia destruccién®, Pensamos en todo caso que el cuerpo, por su lado, no tiene més leyes que las de su
fisiologiay que escapa alahistoria. De nuevo error; €l cuerpo esta aprisionado en una serie de regimenes que
lo atraviesan; esta roto por los ritmos del trabajo, € reposo vy las fiestas; esta intoxicado por venenos —
alimentos o valores, habitos alimentarios— y leyes morales todo junto; se proporciona resistencias®. La
historia «efectiva» se distingue de la de los historiadores en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada
en el hombre —ni tampoco su cuerpo— es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y
reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia la historia y captarla en su
totalidad, todo lo que permite retrazarla como un paciente movimiento continuo —todo esto se trata de
destrozarlo sistemdticamente—. Hay que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los
reconoci mientos.

Saber, incluso en € orden histérico, no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo «encontrarnos». La
historia sera «efectiva» en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividira
nuestros sentimientos; dramatizara nuestros instintos; multiplicara nuestro cuerpo y lo opondra a s mismo.
No dejara nada debgjo de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se dgjara
Ilevar por ninguna obstinacion muda hacia un fin milenario. Cavard aquello sobre o que se la quiere hacer
descansar, y se encarnizara contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha
sido hecho para hacer tgjos.

A partir de aqui se pueden captar los rasgos propios en el sentido histérico, tal como Nietzsche lo entiende,
gue oponen ala historia tradicional la «wirkliche Historie». Estainvierte la relacion establecida normalmente
entre la irrupcién del suceso y la necesidad continua. Hay toda una tradicién de la historia (teolégica o
racionalista) que tiende a disolver el suceso singular en una continuidad ideal a movimiento teleoldgico o
encadenamiento natural. La historia «efectiva» hace resurgir € suceso en lo que puede tener de Unico, de
cortante. Suceso —por esto es necesario entender no una decisién, un tratado, un reino, o una batalla, sino
una relacion de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra
sus utilizadores, una dominacion que se debilita, se distiende, se envenena a s misma, algo distinto que
aparece en escena, enmascarado. Las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una
mecénica, sino el azar de la lucha®. No se manifiestan como las formas sucesivas de una intencion
primordial; no adoptan tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen siempre en el conjunto aeatorio y
singular del suceso. Al contrario del mundo cristiano, tejido universalmente por la aralia divina, a diferencia
del mundo griego dividido entre el reino de la voluntad y el de la gran estupidez césmica, el mundo de la
historia efectiva no conoce més que un solo reino, en el que no hay ni providencia ni causa final —sino
solamente «la mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno de la fortuna»®. Adn més, no hay que
comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el riesgo siempre relanzado de la voluntad
de poder que a toda salida del azar opone, para matizarla, € riesgo de un mayor azar todavia®. Si bien el
mundo que conocemos no es esta figura, simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado para que
se acentlien poco a poco los rasgos esenciales, el sentido final, € valor primero y Ultimo; es por € contrario
una mirada de sucesos entrecruzados; 10 que nos parece hoy «maravillosamente abigarrado, profundo, Ileno
de sentido», se debe a que una «multitud de errores y de fantasmas» lo han hecho nacer, y 1o habitan todavia
en secreto®.  Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas, necesidades estables;
pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histérico reconoce que
vivimos, sin referencias ni coordenadas originarias, en miriadas de sucesos perdidos.
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Existe también el poder de subvertir la relacion de lo préximo y lo legjano tal como son entendidos por la
historia tradicional, en su fidelidad a la obediencia metafisica. A ésta, en efecto, le gusta echar una mirada
hacia las Igjanias y las dturas: las épocas més nobles, las formas mas elevadas, |as ideas méas abstractas, las
individualidades més pura. Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez mas, situarse a pie de estas
cumbres, resistiéndose a tener sobre ellas la famosa perspectiva de las ranas.  La historia efectiva, por €l
contrario, miramas cerca —sobre el cuerpo, el sistema nervioso, los alimentos y la digestion, las energias—,
revuelve en las decadencias; y si afronta las vigjas épocas, es con la sospecha —no rencorosa sino divertida
— de un ronroneo barbaro e inconfesable. No tiene miedo de mirar bajo; pero mira alto —sumergiéndose
para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las diferencias, dgjar a cada cosa su medida 'y su
intensidad—. Su movimiento es inverso a que realizan subrepticiamente los historiadores: simulan mirar
mas alla de si mismos, pero bagjamente, arrastrandose, se acercan a ese lejano prometedor (en esto se parecen a
los metafisicos que no ven por encima del mundo més que un mas ala para prometérselo a titulo de
recompensa); la historia efectiva mira de méas cerca pero para separarse bruscamente y retomado a distancia
(mirada parecida ala del médico que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia). El sentido histérico
esta mucho mas cercano a la medicina que a la filosofia. «Histérica y fisiolégicamente» dice a veces
Nietzsche®. Esto no tiene nada de extrafio, ya que en la idiosincrasia del filésofo se encuentra la
degeneracion sistemética del cuerpo, y «la falta de sentido histérico, el rencor contra la idea de devenir, €
egipcianismo», la obstinacién de «poner a principio lo que estd a fina», y asituar «las Ultimas cosas antes
de las primeras»™. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la sirvienta de |a filosofia y que contar e*
nacimiento necesario de la verdad y del valor; puede ser el conocimiento diferencial de las energias y de los
desfallecimientos, de las alturas y de los hundimientos, de los venenos y de los contravenenos. Puede ser la
ciencia de los remedios™.

En fin, Gltimo rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en perspectiva. Los historiadores buscan
en la medida de lo posible borrar 1o que puede traicionar, en su saber, € lugar desde e cual miran, €
momento en el que estén, € partido que toman —Io inapresable de su pasion—. El sentido histérico, tal
como Nietzsche lo entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira desde
un angulo determinado con €l proposito deliberado de apreciar, de decir si 0 no, de seguir todas los trazos del
veneno, de encontrar el mejor antidoto. Mas que simular un discreto olvido delante de lo que se mira, mas
gue buscar en é su ley y someter a é cada uno de sus movimientos, es una mirada que sabe dénde mira e
igualmente lo que mira. El sentido histérico da a saber la posibilidad de hacer, en e mismo movimiento de
su conocimiento, su genealogia. La «wirkliche Historie» efectla, en vertical a lugar en que esta, la
genealogia de la historia.

6. En esta genealogia de la historia, que esboza en distintas fases, Nietzsche relaciona €l sentido histérico y
lahistoria de los historiadores. El uno y la otra no tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado. En
un mismo signo, se puede reconocer tanto el sintoma de una enfermedad como el germen de una flor
maravillosa®™ ambos surgen a mismo tiempo, y enseguida tendrén que separarse. Sigamos pues, sin
diferenciarlos de momento, su genealogia comuan.

La procedencia (Herkunft) del historiador esta clara: es de baja extraccién. Uno de los rasgos de la historia es
existir sin eleccion: considera que debe conocer todo, sin jerarquia de importancia; comprender todo, sin
distincion de nivel; aceptar todo, sin hacer diferencias. No debe escaparle nada, pero al mismo tiempo no
debe quedar nada excluido. L os historiadores diran que esta es una prueba de tacto y de discrecion: ¢Con qué
derecho harian intervenir su gusto, cuando se trata de los otros, sus preferencias cuando se trata realmente del
pasado? Pero de hecho, es una total ausencia de gusto, una determinada rudeza que intenta adoptar, con lo
que es mas elevado, formas de familiaridad, una satisfaccion en encontrar o que es mas bajo. El historiador
es insensible a todas las desganas: 0 mejor, encuentra placer en aguello mismo que deberia levantarle
corazén. Su aparente serenidad se encarniza en no conocer nada grande y en reducir todo al denominador
mas débil. Nada debe ser més elevado que él. Si desea saber tanto, y saber todo, es para sorprender los
secretos que se minimizan. «Baja curiosidad». ¢De donde viene lahistoria? Delaplebe. ¢A quién sedirige?
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A la plebe. Y el discurso que la constituye se parece mucho a del demagogo: «nadie es més grande que
vosotros» dice éste «y €l que tenga la impresién de querer sacar ventaja de vosotros —de vosotros que sois
buenos— ése es malo»; y el historiador, que es su doble, le hace eco: «Ningun pasado es més grande que
vuestro presente, y todo lo que en la historia puede presentarse con el aspecto de la grandeza, mi saber
meticuloso os mostrard su pequefiez, maldad, desgracia». El parentesco del historiador remonta hasta
Socrates.

Pero esta demagogia debe ser hipécrita. Debe ocultar su especial rencor bajo la méascarade lo universal. Y del
mismo modo que e demagogo debe invocar la verdad, la ley de las esencias y la necesidad eterna, el
historiador debe invocar la objetividad, la exactitud de los hechos, el pasado inamovible. El demagogo esta
conducido ala negacion del cuerpo con el fin de establecer la soberania de la idea intemporal; el historiador
estd conducido a borrar su propia individualidad para que los otros entren en escena y puedan tomar la
paabra. Tendra pues que encarnizarse consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus
adversiones, desdibujar su propia perspectiva para sustituir una geometria ficticiamente universal, imitar la
muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir unacuasi existenciasin rostro y sin nombre, Y en este
mundo en el que habra frenado su voluntad individual, podra mostrar a los otros la ley inevitable de una
voluntad superior. Habiendo emprendido el borrar de su propio saber todos los trazos de poder, encontrara,
de parte del objeto a conocer, laforma de un querer universal. Laobjetividad en el historiador eslainversién
de las relaciones de querer en saber, y es, @ mismo tiempo, la creencia necesaria en la Providencia, en las
causas finales, y en la teleologia. El historiador pertenece a la familia de los ascetas. «No puedo soportar
estas concupiscencias eunucos de la historia, a todos estos defensores a ultranza del ideal ascético; no puedo
aguantar esos sepulcros blanqueados que producen la vida; no puedo soportar esos seres fatigados y
debilitados que se escudan en la sensatez y aparentan objetividad»*'.

Pasemos al Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo XIX: patria de mezcolanzas y de
bastardias, época del hombre-mixtura. En relacién a los momentos de alta civilizacién, henos aqui como
béarbaros. tenemos delante de los ojos ciudades en ruinas, y monumentos enigmaticos; nos hemos parado
delante de los muros abiertos; nos preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos vacios.
Las grandes épocas no habian tenido tales curiosidades ni tan grandes respetos;, no se reconocian
predecesores; €l clasicismo ignoraba Shakespeare. La decadencia de Europa nos ofrece un espectaculo
inmenso en el que los momentos mas fuertes privan, o desaparecen. Lo propio de la escena en la que nos
encontramos ahora, es representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan,
vivimos en una amalgama de decorados. Aln mas: el europeo no sabe quién es; ignora queé razas se han
mezclado en él; busca el papel que podria corresponderle, estd sin individualidad. Se comprende asi por qué
el siglo XIX es espontaneamente historiador: la anemia de sus fuerzas, las mezclas que han desdibujado todos
sus caracteres producen el mismo efecto que las maceraciones del ascetismo; laimposibilidad de crear en que
Se encuentra, su ausencia de obra, la obligacion de apoyarse sobre lo que se ha hecho antes y en otro lugar, 1o
constrifien ala baja curiosidad del plebeyo.

Pero s ésta es la genealogia de la historia, ¢(cémo puede la historia congtituirse en andlisis geneal 6gico?
¢Como no contindia siendo un conocimiento demagdgico y religioso? ¢Coémo puede, en esta misma escena,
cambiar de papel? Si no es, solamente, para que uno se ampare en ella, la domine, la vuelva contra su
nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida necesaria de lo que, durante tanto
tiempo, habia sido preparado de antemano; es la escena en la que las fuerzas se arriesgan y se enfrentan, en
donde pueden triunfar, pero también donde pueden ser confiscadas. El lugar de la emergencia de la metafisica
fue la demagogia ateniense, el rencor populachero de Sécrates, su creencia en la inmortalidad. Pero Platon
habria podido ampararse de esta filosofia socrética, habria podido volverla contra si misma —y sin duda
estuvo tentado a hacerlo mas de una vez—. Su derrota fue haber Ilegado afundarla. El problemaen e siglo
XIX es no haber hecho, por el ascetismo popular de los historiadores, |0 que Platén habia hecho por € de
SAcrates. Es preciso no fundamentarlo en una filosofia de la historia, sino hacerlo afiicos a partir de lo que ha
producido: convertirse en maestro de la historia para hacer de ella un uso genealdgico, es decir, un uso
rigurosamente anti-platonico. Entonces en sentido historico se liberara de la historia supra-histérica.
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7. El sentido histérico conlleva tres usos que se oponen termino a término a las tres modalidades platonicas
de la historia. Uno es el uso de parodia, y destructor de realidad, que se opone a tema de la historia —
reminiscencia o reconocimiento—; otro es el uso disociativo y destructor de identidad que se opone ala
historia —continuidad y tradicién—; €l tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad que se opone
alahistoria —conocimiento—. De todas formas, se trata de hacer de la historia un uso que lalibere para
siempre del modelo, a la vez metafisico y antropolégico, de la memoria, Se trata de hacer de la historia
una contra-memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma totalmente distinta del tiempo.

Utilizacion parédicay bufa, en principio. A este hombre enmarafiado y anénimo que es el Europeo — y que
no sabe quién es, ni qué nombre debe llevar— € historiador le ofrece identidades de recambio,
aparentemente mejor individualizadas y més reales que la suya. Pero el hombre del sentido histérico no debe
engafiarse sobre este sustituto que ofrece: no es méas que un disfraz. Progresivamente, se ha ofrecido a la
Revolucion el modelo romano, a romanticismo la armadura del caballero, a la época wagneriana la espada
del héroe germénico; pero éstos son oropeles cuyairrealidad reenvia a nuestra propiairrealidad. Vialibre a
algunos para venerar estas religiones y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo més allg; libertad a
ellos para ser los traperos de las identidades vacantes. El buen historiador, €l genealogista, sabra lo que
conviene pensar de toda esta mascarada. No que la rechace por espiritu de seriedad; quiere a contrario
llevarla hasta €l limite: quiere organizar un gran carnaval del tiempo, en el que las mascaras no dejaran de
aparecer. Quiza mas que identificar nuestra desvaida individualidad a las identidades muy reales del pasado,
se trata de irrealizarnos en tantas identidades aparecidas; y retomando todas estas mascaras —Frederic de
Hohenstaufen, César, Jeslis, Dionysos; Zaratustra quizd&—, volviendo a comenzar la bufoneria de la historia,
retomamos en nuestra irrealidad la identidad més irreal del Dios que la ha gobernado. “Posiblemente
descubramos aqui € dominio en el que la originalidad no es todavia posible, quiza como parodistas de la
historiay como polichinelas de Dios»®. Se reconoce aqui la doble parodia de lo que la segunda | ntempestiva
Ilamaba la «historia monumental»: historia que tenia como tarea restituir las grandes cumbres del devenir,
mantenerlas en una presencia perpetua, reconstruir las obras, las acciones, |as creaciones segliin e monograma
de su esenciaintima. Pero en 1874, Nietzsche acusaba a esta historia, dedicada por entero a la veneracion, de
borrar e camino de las intensidades actuales de la vida, y a sus creaciones. Se trata, a contrario, en los
Ultimos textos, de parodiarla para hacer asi resaltar que no es en si misma mas que una parodia. La genealogia
eslahistoria en tanto que carnaval concertado.

Otro uso de la historia: la disociacién sistemética de nuestra identidad. Porque esta identidad, bien débil por
otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una méscara, no es méas que una parodia: € plura la
habita, humerosas almas se pelean en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros.
Cuando se ha estudiado la historia, uno se siente «feliz, por oposicién alos metafisicos, de abrigar en si no un
ama inmortal, sino muchas almas mortales»®. Y en cada una de estas almas, |a historia no descubrira una
identidad olvidada, siempre presta a nacer de nuevo, sino un complejo sistema de elementos multiples a su
vez, distintos, no dominados por ningun poder de sintesis: «es un signo de cultura superior mantener en plena
conciencia ciertas fases de la evolucién que los hombres infimos atraviesan sin pensar en ello. El primer
resultado es que comprendemos a nuestros semejantes como sistemas enteramente determinados y como
representantes de culturas diferentes, es decir como necesarios y como modificables. Y de rechazo: que en
nuestra propia evolucion, somos capaces de separar trozosy de considerarlos separadamente®.  La historia,
geneal6gicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir las raices de nuestra identidad, sino por €l
contrario encarnizarse en disiparlas, no busca reconstruir €l centro Unico del que provenimos, esa primera
patria donde los metafisicos nos prometen que volveremos; Intenta hacer aparecer todas las discontinuidades
que nos atraviesan. Esta funcion es inversa a la que queria gjercer, segln las Intempestivas, la historia de
anticuario». Se trataba, en €ella, de reconocer las continuidades en las que se enraiza nuestro presente:
continuidades del suefio, de la lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha
existido desde siempre, de conservar, para los que vendran después, las condiciones en las cuaes se ha
nacido»'. A esta historia, las intempestivas objetaban que corria el riesgo de evitar toda creacion en nombre
de laley de fidelidad. Un poco més tarde —y ya en Humano, demasiado humano— Nietzsche retorna el
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trabajo anticuario, pero en una direccion totalmente opuesta. Si la genealogia plantea por su parte la cuestion
del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de las leyes que nos gobiernan, es para resaltar
|os sistemas heterogéneos, que, bajo la mascara de nuestro yo, nos prohiben toda identidad.

Tercer uso de la historia: €l sacrificio del sujeto de conocimiento. En apariencia, 0 mejor segin la mascara
gue implica, la conciencia histérica es neutra, despojada de toda pasién, encarnizada solamente con la verdad.
Pero s se interroga a si misma, y de una forma més general interroga a toda conciencia cientifica en su
historia, descubre entonces las formas y transformaciones de la voluntad de saber que es instinto, pasion,
encarnizamiento, inquisidor, refinamiento cruel, maldad; descubre la violencia de los partidos tomados:
partido tomado contra la felicidad ignorante, contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la
humanidad, partido tomado por todo lo que hay en la investigacion de peligroso y en € descubrimiento de
inquietante®. El andlisis histrico de este gran querer-saber que recorre la humanidad hace pues aparecer ala
vez que no hay conocimiento que no descanse en la injusticia (que no existe pues, en e conocimiento mismo,
un derecho ala verdad o un fundamento de lo verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay
en é algo mortifero, y que no puede, que no quiere nada para la felicidad de los hombres). Tomando, como
sucede hoy, sus dimensiones mas amplias, € querer-saber no acerca a una verdad universal; no daa hombre
un exacto y sereno dominio de la naturaleza; a contrario, no cesa de multiplicar los riesgos; hace crecer en
todas partes los peligros; acaba con las protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto; libera en é todo
lo que se encarniza en disociarle y destruirle. En lugar de que el saber se distancie poco a poco de sus raices
empiricas, o de las primeras necesidades que lo han hecho nacer, para convertirse en pura especulacién
sumisa a las solas reglas de la razén, en lugar que esté ligado en su desarrollo a la constitucion y a la
afirmacion de un sujeto libre, implica un encarnizamiento siempre mayor; la violencia instintiva se acelera en
él y se acrecienta; las religiones exigian en otro tiempo el sacrificio del cuerpo humano; €l saber exige hoy
hacer experiencias sobre nosotros mismos®, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «El conocimiento
se transformd entre nosotros en una pasion que no se horroriza de ningtin sacrificio, y que no tiene en el fondo
mas que una sola preocupacion, la de entenderse a s mismo... La pasién del conocimiento hard posiblemente
perecer a la humanidad. Si la pasidon no hace perecer a la humanidad, ésta perecera de debilidad. ¢Qué se
prefiere? Estaeslacuestion principal. ¢Queremos que la humanidad termine en el fuego y enlaluz, o bienen
la arena?™. Los dos grandes problemas que se repartieron el pensamiento filosdfico del siglo XIX
(fundamento reciproco de la verdad y de la libertad, posibilidad de un saber absoluto), estos dos temas
principales legados por Fichte y Hegel, ha llegado e momento de que sean sustituidos por € tema de que
«perecer por e conocimiento absoluto podria formar parte del fundamento del ser»®. Lo que no quiere decir,
en el sentido de la critica, que la voluntad de verdad esta limitada por la finitud del conocimiento; sino que
pierde todo limite, y toda intencién de verdad en el sacrificio que ella debe hacer del sujeto de conocimiento.
«Y es posible que exista una Unica idea prodigiosa que, alin ahora, podria aniquilar cualquier otra aspiracion,
de modo que se alzaria con la victoria sobre el méas victorioso —quiero decir la idea de la humanidad que se
sacrifica—. Se puede jurar que s alguna vez la constelacion de esta idea aparece en e horizonte, €
conocimiento de la verdad permanecera como el (inico objetivo gigantesco al que un sacrificio semejante seria
proporcionado, porque para € conocimiento ningin sacrificio es nunca demasiado grande. Entre tanto, el
problema no ha sido nunca planteado»**.

Las intempestivas hablaban del uso critico de lahistoria: se trataba de gjusticiar el pasado, de cortar sus raices
acuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin de liberar a hombre y de no dejarle otro origen que
aquel en €l que é mismo quierareconocerse. A esta historia critica, Nietzsche le reprochaba el desligarnos de
todas nuestras fuentes reales y de sacrificar e movimiento mismo de la vida a la sola preocupacion de la
verdad. Se ve que un poco mas tarde, Nietzsche retoma por su propia cuenta esto mismo que rechazaba
entonces. El lo retoma pero con una finalidad muy diferente: no se trata ya de juzgar nuestro pasado en
nombre de una verdad que Unicamente poseeria nuestro presente; se trata de arriesgar la destruccion del
sujeto de conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada, del saber.

%2 Cf. Aurora, S429y 432; LaGaya Ciencia, S 333; Més aladel Bieny del Mal, S229y 230.
% Aurora, S501.
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En un sentido la genealogia retorna a las tres modalidades de la historia que Nietzsche reconocia en 1874.
Vuelve superando las objeciones que le hacia entonces en nombre de la vida, de su poder de afirmar o de
crear. Pero retorna metamorfosedndolas: la veneracion de los monumentos se convierte en parodia; €l
respeto de las vigjas continuidades en disociacién sistematica la critica de las injusticias del pasado por la
verdad que el hombre posee hoy se convierte en destruccion sistemética del sujeto de conocimiento por la
injusticia propia de la voluntad de saber.



MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL!

Michel Foucault: ¢Cud es laforma de represion méas insoportable para un estudiante de bachiller de hoy: la
autoridad familiar, la cuadriculacién cotidiana que la policia gerce sobre la vida de todo hombre, la
organizacién y la disciplina de los Institutos, o esta pasividad que os impone la prensa, incluso posiblemente
un periédico como Actual ?

Serge: La represion en los Institutos. es evidente porque se gerce sobre un grupo que se esfuerza por
actuar. Es méas violenta, y se siente mas vivamente.

Alain: Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino, los policias que te bloguean la moto
con su coche para ver s tienes droga. Esta presencia continua: no puedo sentarme en el suelo sin que un
hombre con kepis me obligue a levantarme. Dicho esto, la represion en la ensefianza, la informacion
orientada, es quizas peor...

Serge:  Sedebe distinguir: en primer lugar la actuacion de los padres que te imponen €l Instituto como una
etapa hacia una situacion profesional determinada y que se esfuerzan por apartar de antemano aquello que
pudiese perjudicar esta situacién; luego, la administracion que prohibe toda accion libre y colectiva, incluso
anoding; en fin, la ensefianza misma —pero esto estd mas confuso...

Jean Pierre: En numerosos casos, la ensefianza del profesor no es vivida de inmediato como represiva,
incluso si 1o es en profundidad.

Michel Foucault: Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre una apariencia positiva. En realidad,
funciona segn todo un juego de represion y de exclusion —el movimiento de mayo en Francia ha hecho
tomar conciencia, con fuerza, de algunos de sus aspectos—: exclusion de aquellos que no tienen derecho a
saber, 0 que no tienen derecho més que a un determinado tipo de saber; imposicion de una ciertanorma, de un
cierto filtro de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, universal, objetivo del conocimiento;
existencia de lo que podria llamarse: «los circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en €
interior de un aparato de administracién o de gobierno, de un aparato de produccion, y alos cuaes no setiene
acceso desde fuera.

Philippe: Segln usted, nuestro sistema de enseflanza, mas que transmitir un verdadero saber, tenderia sobre
todo a distinguir los buenos elementos de los malos seguin los criterios del conformismo social.

Michel Foucault: El saber académico, tal como estd distribuido en el sistema de ensefianza, implica
evidentemente una conformidad politica: en historia, se os pide saber un determinado nimero de cosas, y ho
otras —0 mas bien un cierto nimero de cosas constituyen ti saber en su contenido y en sus normas—. Dos
ejemplos. El saber oficial ha representado siempre a poder politico como el centro de una lucha dentro de una
clase social (querellas dinasticas en la aristocracia, conflictos parlamentarios en la burguesia); o incluso como
€l centro de una lucha entre la aristocracia y la burguesia. En cuanto a los movimientos, populares, se les ha
presentado como producidos por e hambre, los impuestos, €l paro; nunca como una lucha por e poder, como
s las masas pudiesen sonar con comer bien pero no con gercer el poder. La historia de las luchas por €
poder, y en consecuencia las condiciones reales de su gjercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi
totalmente oculta. El saber no entra en ello: eso no debe saberse. Otro gemplo: € de un saber obrero. Hay por
una parte todo un saber técnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extraccién, traslacion,
transformacion por parte de los patronos y por parte de los que constituyen «los cuadros técnicos» del sistema
industrial: con la division del trabajo, a través de ellay gracias a €ella, se constituye todo un mecanismo de
apropiacion del saber, que oculta, confiscay descalifica el saber obrero (seria necesario analizar desde esta
perspectivalas «grandes escuelas cientificas»).

Y ademés, hay todo un saber politico de los obreros (conocimiento de su condicion, memoria de sus luchas,
experiencias de estrategias). Este saber ha sido un instrumento de combate de la clase obrera y se ha
elaborado a través de este combate. En € primer gjemplo que he citado se trataba de procesos reales que

1 Audela du bien et du mal». Rev. Actuel, n° 14, 1971.



estaban separados del saber académico. En el segundo, se trata de un saber que esta ya sea expropiado, ya sea
excluido por € saber académico.

Jean-Francois: ¢En tu Instituto, por gemplo, hay un porcentaje fuerte de alumnos dc origen obrero?
Alain: Un poco menos del 50 por 100.

Jean-Francois: ¢Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia?

Alain: En mi clase no.

Serge: En la miatampoco. Observad la organizacién de los estudios: en las clases inferiores, no se habla mas
gue del pasado. Se necesitatener 16 6 12 afios parallegar a fin alos movimientos y alas doctrinas modernas,
las Unicas que pueden ser un poco subversivas. Incluso en tercero, los profesores de francés se niegan en
redondo a abordar los -autores contemporaneos. jamas una palabra sobre los problemas de la vida real.
Cuando al fin afloran, en los dos Ultimos cursos, los tipos estan ya condicionados por toda la ensefianza
anterior.

Michel Foucault: Un principio de lectura —en consecuencia de eleccion y de exclusion— respecto alo que
sedice, se hace, pasa actual mente. «De todo |o que sucede, no comprenderas, no percibiras mas que lo que se
ha convertido en inteligible porque ha sido cuidadosamente extraido del pasado; y, hablando con propiedad,
ha sido seleccionado para hacer ininteligible € resto». Bgjo las especies que se han denominado segin los
momentos la verdad, el hombre, la cultura, la escritura, etc., se trata siempre de conjurar 10 que acontece: €l
suceso. Las famosas continuidades histéricas tienen por funcidn aparente explicar; los eternos «retornos» a
Marx y a Freud, etc, tienen por funcién aparente fundamentar; en un caso como en €l otro, se trata de excluir
la ruptura del suceso. Hablando en términos generales, €l suceso y € poder es lo que esta excluido del saber
tal como esté organizado en nuestra sociedad. Lo cual no es extrafio: € poder de clase (que determina este
saber) debe mostrarse inaccesible a suceso; y el suceso en lo que tiene de peligroso debe estar sometido y
disuelto en la continuidad de un poder de clase que no se nombra. Por e contrario, el proletariado desarrolla
un saber cuya finalidad es la lucha por € poder, cuyo objetivo es la manera de cdbmo suscitar € suceso,
responder a é, evitarlo, etc.; un saber absolutamente inasimilable a otro ya que esta centrado en tomo a poder
y a suceso.

Por esto es preciso no hacerse ilusiones sobre la modernizacién de la ensefianza, sobre su apertura a mundo
actual: se trata de mantener el vigjo sustrato tradicional del «humanismo» ademas de favorecer el aprendizaje
répido y eficaz de un cierto nimero de técnicas modernas hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el
mantenimiento de la organizacién social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad pero en su propia
perspectiva.

Jean-Francois: ¢Cudl es su critica del humanismo? ¢Y por qué valores reemplazarlo en otro sistema de
transmision de saber?

Michel Foucault: Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al hombre
occidental: «si bien tl no gerces el poder, puedes sin embargo ser soberano. AUn mas. cuanto mas renuncies
agjercer € poder y cuanto mas sometido estés a lo que se te impone, mas seras soberano». El humanismo es
lo que ha inventado paso a paso estas soberanias sometidas que son: el alma (soberana sobre el cuerpo,
sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al orden de la verdad), el individuo
(soberano titular de sus derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la
libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada a su destino»). En
suma, €l humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente —
prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo —. En e corazén del humanismo esté |a teoria
del sujeto (en el doble sentido del término). Por esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo
gue puede hacer saltar este cerrgjo. Y este cerrojo puede ser atacado de dos maneras. Ya sea por un «des-
sometimiento» de la voluntad de poder (es decir por la lucha politica en tanto que lucha de clase), ya sea por
un trabajo de destruccién del sujeto como pseudo-soberano (es decir mediante el ataque «cultural»: supresion
de tabus, de limitaciones y de separaciones sexuales; practica de la existencia comunitaria; desinhibicion



respecto a la droga; ruptura de todas las prohibiciones y de todas las cadenas mediante las que se reconstruye
y se reconduce la individualidad normativa. Pienso sobre esto en todas las experiencias que nuestra
civilizacion harechazado o no ha admitido méas que como elemento literario.

Jean-Francois: ¢Desde el Renacimiento?

Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazén de nuestra civilizacion es ya una definicién de la
individualidad como soberania sometida. El sistema de propiedad privada Implica esta concepcion: el
propietario es €l Unico duefio de su bien, lo usa 'y abusa de él, plegdndose al mismo tiempo a conjunto de
leyes que fundamentan su propiedad. El sistema romano estructuré e' Estado y fundament6 la propiedad.
Sometia la voluntad dc poder estableciendo un «derecho soberano de propiedad» que no podia ser gjercido
maés que por los que detentaban el poder. En este crucigrama se institucionalizé € humanismo.

Jean-Pierre: La sociedad constituye un todo articulado. Es por naturaleza represiva ya que busca
reproducirse y perseverar en su ser. Como luchar: ¢nos enfrentamos a un organismo global, indisociable, que
impone una ley general de conservacion y de evolucion, o aun conjunto mas diferenciado en el cual unaclase
estaria interesada en mantener el orden de las cosas y otra en destruirlo? Para mi la respuesta no esta clara: no
suscribo la primera hipétesis, pero la segunda me parece demasiado simplista. Hay efectivamente una
interdependencia del cuerno social que se perpetliaasi mismo.

Michel Foucault: EI movimiento de mayo aporta una primera respuesta: los individuos sometidos a la
ensefianza, sobre los que pesaban las formas mas impositivas del conservadurismo y de la repeticidn, han
llevado a cabo un combate revolucionario. En este sentido, la crisis de pensamiento abierta en mayo es
extraordinariamente profunda. Deja a la sociedad en una perplejidad y en un atolladero de los que no se ve la
salida

Jean-Pierre: La ensefianza no es ni mucho menos € Unico vehiculo del humanismo y de la represion social:
hay muchos otros mecanismos, méas esenciales, anteriores alaescuelao fuerade ella.

Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en el exterior de la Universidad: es un
dilema para un hombre como yo que ha ensefiado durante mucho tiempo. ¢Se debe considerar que la
Universidad se ha derrumbado en mayo, que la cuestion estd zanjada, y pasar a otra cosa como hacen
actualmente grupos con los que trabajo: lucha contra la represion en el sistema de prisiones, hospitales
psiquiétricos, justicia, policia? ¢O bien esto no es més que un modo de evitar una evidencia que todavia me
molesta, que consiste en que la estructura universitaria continlia en pie y que es necesario continuar luchando
en este terreno?

Jean-Francois: Personalmente, no creo que la Universidad haya sido realmente desmantelada. Creo que los
maoistas han cometido un error abandonando €l campo universitario, que habria podido constituir una base
solida, y buscando por e contrario en las fabricas una implantacion dificil y relativamente artificial. La
Universidad se desmoronaba: se habrian podido agrandar las grietas y provocar unarupturairremediable en el
sistema de transmision del saber. La escuela, la universidad siguen siendo sectores determinantes. No todo
esta jugado a los cinco afios, incluso con un padre alcohélico y con una madre que remienda la ropa en €l
dormitorio.

Jean-Pierre: Larevuelta universitaria chocd muy pronto con un problema, siempre el mismo: nosotros —es
decir los revolucionarios o aquellos que no esperaban gran cosa de la ensefianza—, nosotros estdbamos
bloqueados por los que querian trabajar y aprender un oficio. ¢Qué habia que hacer? ¢Habia que buscar las
vias para una nueva ensefianza, métodos y contenido?

Jean-Francois: Lo que a fin de cuentas habria mejorado el rendimiento de las estructuras existentes y
formado individuos para el sistema.

Philippe: En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de forma distinta sin caer en el sistema. Si se
abandona la Universidad, después de sacudirla un poco, se deja en pie una organizacion que continuara



funcionando y reproduciéndose por inercia hasta que no se proponga nada suficientemente concreto para
conseguir la adhesion de los que son sus victimas.

Michel Foucault: La Universidad representaba el aparato institucional através del que la sociedad aseguraba
su reproduccién, tranquilamente y con € menor gasto. El desorden en la institucién universitaria, su muerte
—aparente o real, poco importa— no han herido la voluntad de conservacion, de identidad, de repeticion de la
sociedad. Preguntéis que baria falta para romper €l ciclo de la reproduccién social del sistema. No bastaria
suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar también otras represiones.

Jean-Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una ensefianza «diferente». Me interesa por el
contrario, que la Universidad invierta su funcion bajo la presién de los revolucionarios, que contribuya
entonces a descondicionar, a destruir los valores y |os saberes adquiridos. Ademés existe un nimero creciente
de profesores dispuestos a hacerlo,

Frederic: S van hasta el final, las experiencias de este tipo son muy pocas. No conozco mas que a Senik,
cuando era profesor de Filosofia en Bergson en 1969, que haya realmente hecho explotar el estatuto mismo
del profesor y del saber. Ha sido rapidamente aislado y excluido. La institucion universitaria posee todavia
vigorosos mecanismos de defensa. Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar los cuerpos
extrafios inasimilables.

Hablais todos como s la Universidad francesa anterior a mayo de 1968 hubiese estado adaptada a una
sociedad industrial como la nuestra. A mi parecer, no era precisamente rentable, ni funcional, era demasiado
arcaica. ¢Realmente mayo ha destruido efectivamente los antiguos marcos institucionales de la ensefianza
superior?, ¢es tan negativo el saldo parala clase dirigente? Esta ha podido reconstruir un sistema mucho mas
adecuado. Ha sabido preservar las Grandes Escuelas, pieza maestra de la seleccién tecnocratica. Ha podido
crear un centro como Dauphine, primera Bussiness school a la americana que se ha instalado en Francia. En
fin, después de tres afios, acorrala la contestacion en Vincennes y en ciertos departamentos de Nanterre,
nicleos universitarios sin conexion y sin salidas al sistema: anzuelo en el que los pececillos izquierdistas se
han dejado coger. La Universidad elimina sus estructuras arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del
neo-capitalismo; habia que volver ahora a este terreno.

Michel Foucault: Muerte de la Universidad: yo consideraba este término en su sentido mas superficial.
Mayo del 68 ha destruido la ensefianza superior del siglo XIX, ese curioso conjunto de instituciones que
transformaba una pequefia fraccion de la juventud en élite social. Continlan existiendo los grandes
mecanismos secretos mediante los cuales una sociedad transmite su saber y se perpetlia a si misma bajo una
apariencia de saber; estos mecanismos estan todavia en pie: periédicos, television, escuelas técnicas, y los
Ingtitutos todavia mas que la Universidad.

Serge: En los Institutos, la organizacién represiva no ha sido tocada. La ensefianza est4 enferma. Pero no
existe mas que una minoria que se da cuenta y larechaza.

Alain: En nuestro Instituto la minoria politizada de hace dos o tres afios ha desaparecido actual mente.
Jean-Francois: ¢Los peloslargos, significan algo todavia?

Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» también se lo han degjado crecer.

Jean Francois: ¢Y ladroga?

Serge: Ya no es un fendmeno en si misma. Para los estudiantes de Ingtituto que la toman representa un
abandono total de la idea de carrera. Los bachilleres politizados continlian sus estudios, 1os que se drogan

abandonan total mente.

Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la represién social: cuadriculaciones
policiales, pero ademas exaltacion del hombre normal, racional, consciente, adaptado. Se encuentra esta



imagen de marca en todos los niveles. Observad: France-Soir hoy dice que: 53 por 100 de franceses son
favorables ala pena de muerte, cuando hace un mes no habia més que 38 por 100.

Jean Francois: ¢Se debe quizd alarevueltaen la prisién de Clairvaux?

Michel Foucault: Evidentemente. Se mantiene el terror del criminal, se agita la amenaza de |0 monstruoso
parareforzar estaideologiadel bieny del mal, delo permitido y de lo prohibido que la ensefianza actual no se
atreve a transmitir con tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de filosofia no se atreve ya a decir en
su lenguaje alambicado, 1o proclama el periodista abiertamente. Vosotros me diréis. eso siempre ha sido asi,
los periodistas y los profesores han existido siempre para decir las mismas cosas. Pero hoy los periodistas
estdn presionados, invitados, estimulados a decir con mayor fuerza y con mayor insistencia lo que los
profesores no pueden ya decir.

Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado una semana de venganza en las prisiones.
Aqui y ala los guardianes han golpeado a los detenidos, en particular en Flelry-Mérogis, la prision de los
jovenes. La madre de uno de los detenidos ha venido a vernos. He ido con ella a Radio-Television para
intentar difundir su testimonio. Un periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso no me extrafia,
porgue los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos». Un profesor que dijese eso en un
instituto provocariaun pequefio motin y recibiria alguna bofetada.

Philippe: Efectivamente, un profesor no diria eso porque no puede ya hacerlo o porque lo diria de otro modo,
como corresponde a su papel. A su parecer, ¢cdmo luchar contra esta ideologia, y contra los mecanismos de
represion, mas alla de las peticiones y de las acciones reformistas?

Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden llegar bastante lejos. Por gemplo la
accion del GIP (Grupo de Informacion sobre las Prisiones) durante el afio pasado. Sus intervenciones no se
proponian como objetivo Ultimo que las visitas a los prisiones pudieran durar treinta minutos o que las celdas
estuviesen provistas de retretes, sino llegar a que se pusiese en cuestion la divisiéon social y mora entre
inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en una proposicion filosofica o en un deseo humanista es
preciso que la puesta en cuestion alcance realmente el nivel de los gestos, de las practicas, y esto respecto a
situaciones muy determinadas. Sobre € sistema penitenciario, € humanista diriac «Los culpables son
culpables, los inocentes. De todas formas un condenado es un hombre como los otros y la sociedad debe
respetar o que hay en él de humano: en consecuencia, retretes!. Nuestra accién, por el contrario, no busca €l
alma o el hombre mas alla del condenado sino que busca borrar esta profunda frontera entre la inocenciay la
culpabilidad. Es la cuestion que planteaba Genet a propdsito de la muerte del juez de Soledad o del avion
secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el juez y por estos desgraciados
turistas secuestrados en pleno desierto sin razon aparente: Genet decia: ¢Seria inocente un juez?, ¢y una
sefiora americana que tiene suficiente dinero para hacer turismo de esta manera?

Philippe: ¢Significa esto que usted busca en primer lugar modificar la conciencia de la gente y que relega por
&l momento la lucha contra las instituciones politicas y econémicas?

Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase simplemente de cambiar la conciencia de la
gente bastaria con publicar periédicos y libros, seducir un productor de radio o de television. Queremos
cambiar la ingtitucion hasta el punto en que culmina y se encarna en una ideologia simple y fundamental
como las nociones de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta ideologia vivida a
través de la espesa capa ingtitucional en la que se ha investido, cristalizado, reproducido. Para ssimplificar, €
humanismo consiste en querer cambiar el sistema ideolégico sin tocar la institucion; e* reformismo en
cambiar laingtitucién sin tocar €l sistema ideol dgico. La accion revolucionaria se define por el contrario como
una conmocion simultanea de la conciencia y de la institucién; 1o que supone que se ataca a las relaciones de
poder alli donde son €l instrumento, la armazon, la armadura. ¢Usted cree que se podria ensefiar la filosofia de
la misma forma, su codigo moral, si €' sistema penal se desmorona?

Jean-Pierre: Y alainversa, ¢se podria encerrar ala gente en las prisiones de la misma forma si la ensefianza
se transformase? Es importante no quedarse en un solo sector, o la accion corre el riesgo al final de hundirse



en el reformismo. Pero ¢pasar de la ensefianza a las prisiones, de las prisiones a los manicomios..., es ésta
vuestra intencion?

Michel Foucault: Efectivamente, se ha comenzado a intervenir en los manicomios, con métodos similares a
los utilizados en las prisiones. una especie de encuesta-combate realizada, al menos en parte, por los mismos a
los que se dirige la encuesta. El papel represivo del manicomio es conocido: en él seencierraalagentey sela
somete a una terapia —quimica o psicol6gica— sobre la cual no tienen ninguna opcion, o a una no-terapia
gue es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatria se prolonga en ramificaciones que van mucho més lejos, que se
encuentran en los asistentes sociales, |os orientadores profesionales, l0s psicdlogos escolares, los médicos que
hacen psiquiatria de sector — toda esta psiquiatria de la vida cotidiana que constituye una especie de tercer
orden de la represion y de la policia—. Esta infiltracion se extiende en nuestras sociedades, sin tener en
cuenta la influencia de los psiquiatras de prensa que divulgan sus consgjos. La psico-patologia de la vida
cotidiana revela posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrizacién de la vida cotidiana, s se la
examinase de cerca, revelaria posiblemente lo invisible del poder.

Jean Francois: ¢En qué nivel piensa usted actuar? ¢Va a dedicarse alos asistentes sociales?

Michel Foucault: No. Nosotros querriamos trabajar con los estudiantes de bachiller, con los estudiantes, con
la gente de la educacién vigilada, individuos todos que han estado sometidos a la represién psicolégica o
psiquiatrica en la eleccion de sus estudios, en las relaciones con su familia, la sexualidad o la droga. ¢Cémo
han sido distribuidos, encuadrados, seleccionados, excluidos en nombre de la psiquiatria y del hombre
normal, es decir, en el fondo, en nombre del humanismo?

Jean Francois: ¢Laanti-psiquiatria, €l trabajo en € manicomio con los psiquiatras, no le interesa?

Michel Foucault: Es un trabajo que los psiquiatras son los Unicos que pueden desempefiar en la medida en
gue la entrada al manicomio no es libre. De todos modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti-
psiquiatria, que se opone a la nocién de manicomio, no debe conducir a exportar la psiquiatria a exterior
multiplicando las intervenciones en la vida cotidiana.

Frederic: La situacion en las prisiones es aparentemente peor, ya que no existen otras relaciones que €l
conflicto entre las victimas y los agentes de la represidn: no se encuentran matones “progresistas» que ganar
para el movimiento. En el manicomio por el contrario, la lucha no esta llevada por las victimas sino por los
psiquiatras. los agentes de la represion luchan contra la represion. ¢Es esto realmente una ventaja?

Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de los prisioneros, € rechazo del hospital
psiquiatrico por e enfermo tendra sin duda mas dificultades para afirmarse como un rechazo colectivo y
politico. El problema consiste en saber si los enfermos sometidos a la segregacion del manicomio pueden
levantarse contra la institucién y finalmente denunciar la misma division que los ha definido y excluido como
enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia experiencias de este tipo: reunia enfermos,
médicos y el personal hospitalario. No se trataba de hacer un socio-drama en el cual cada uno sacaria sus
fantasmas y reconstruiria la escena primitiva sino mas bien de plantear esta cuestion: ¢Jas victimas del
manicomio entablaran una lucha politica contra la estructura social que los denuncia como locos? Las
experiencias de Basaglia han sido brutal mente prohibidas.

Frederic: Ladistincién entrelo normal y lo patol égico es todavia més fuerte que la de culpable e inocente.

Michel Foucault: Unarefuerzaala otra. Cuando un juicio no puede enunciarse en términos de bien y de mal
se lo expresa en términos de normal y de anormal. Y cuando se trata de justificar esta Ultima distincion, se
hacen consideraciones sobre 1o que es bueno o nocivo para el individuo. Son expresiones de un dualismo
congtitutivo de la conciencia occidental .

Mas general mente, esto significa que al sistema no se lo combate en detalle: debemos estar presentes en todos
los frentes, universidad, prisiones, psiquiatria, no al mismo tiempo —nuestras fuerzas no son suficientes—
sino sucesivamente. Se pega, se golpea contra los obstaculos més solidos; el sistema se resquebraja en otra
parte, seinsiste, se cree haber ganado y la Institucion se reconstruye mas lgjos, se comienza de nuevo. Es una



larga lucha, repetida, incoherente en apariencia: el sistema cuestionado le da su unidad, asi como el poder que
segerceatravésdedl.

Alain: Cuestion banal que no podra ser eternamente eludida. ¢Qué alternativa concreta proponer?

Michel Foucault: Pienso que imaginar otro sistema, constituye todavia actualmente parte del sistema. Qué ha
pasado en laUnidn Soviética: las instituciones en apariencia nuevas han sido concebidas a partir de elementos
tomados del sistema precedente. Reconstruccion de un gjército rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta al
realismo artistico, a una moral familiar tradicional: la Union Soviética ha recaido en las normas inspiradas por
la sociedad burguesa del siglo X1X, por utopia posiblemente mas que por las preocupaciones de la realidad.

Frederic: No tiene usted razén totalmente. El marxismo se habia, por € contrario, definido como un
socialismo cientifico por oposicién a socialismo utépico. Habia rechazado hablar de una sociedad futura. El
poder soviético ha sido arrastrado por los problemas concretos, la guerra civil. Era preciso ganar la guerra,
hacer funcionar las fébricas. se recurrié alos tnicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, |ajerarquia
militar, €l sistema Taylor. Si la Unién Soviética ha progresivamente asimilado las normas del mundo burgués
ha sido probablemente porque no tenia otras. La utopia no esta en cuestién sino su ausencia. La utopia tiene
quiza un papel motor que jugar.

Jean Francois: EI movimiento actual tendria necesidad de una utopia y de una reflexion tedrica que
superasen el campo de las experiencias vividas, parceladas y reprimidas.

Michel Foucault: Y s sedijeselo contrario: que es necesario renunciar alateoriay alos discursos generales.
Esta necesidad de teoria forma parte todavia de este sistema que se quiere destruir.

Jean Frangois: ¢Cree usted que el ssimple hecho de echar mano de la teoria proviene todavia de la dinamica
del saber burgués?

Michel Foucault: Si, posiblemente. Yo opondria por € contrario la experiencia a la utopia. La sociedad
futura se perfila quizas a través de experiencias como la droga, € sexo, la vida comunitaria, una conciencia
diferente, otro tipo de individualidad. Si el socialismo cientifico se ha desvinculado de las utopias en el siglo
XIX, lasocializacion real se desprendera posiblemente de las experienciasen el siglo XX.

Jean Francois: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente, la experiencia de un poder. Pero suponia
también un discurso ut6pico: mayo erala ocupacion de un espacio por un discurso.

Philippe: Discurso que era insuficiente. La reflexion izquierdista anterior no correspondia mas que
superficialmente a las aspiraciones que se planteaban. EI movimiento hubiese ido posiblemente mucho més
lgjos si hubiese estado empujado por una reflexion que e hubiese dado sus perspectivas.

Michel Foucault: No estoy persuadido de ello. Pero Jean Frangois tiene razon a hablar de la experiencia de
un poder. Es capital que decenas de millares de gente hayan gjercido un poder que no habia adoptado laforma
de organizacion jerarquica. Solamente, siendo el poder por definicién lo que la clase en € poder abandona
menos facilmente y tiende a recuperar antes que nada, la experiencia no ha podido mantenerse por esta vez
mas alla de algunas semanas.

Philippe: Si comprendo bien, usted piensa también que es in(til o prematuro crear circuitos paralelos, tales
como las universidades libres en Estados Unidos, que duplican las ingtituciones contra las que se lucha.

Michel Foucault: Si usted quiere que en lugar de la ingtitucion oficial exista otra institucion que pueda
desempefiar las mismas funciones, mejor y de otro modo, usted esté ya cogido en la estructura dominante.

Jean Frangois: Yo no llego a creer que el movimiento deba permanecer en la etapa actual, en esta ideologia
del underground muy vaga, muy deslavazada, que rechaza realizar el menor trabajo social y el menor servicio
comuin a partir del momento en que superan € entorno inmediato. A este nivel, los grupos siguen siendo
incapaces de asumir €l conjunto de la sociedad, o incluso de concebir la sociedad como un conjunto.



Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podria funcionar a partir de experiencias tan
divergentesy dispersas, sin discurso general. Y o pienso por el contrario que laidea misma de un «conjunto de
la sociedad» proviene de la utopia. Esta idea ha surgido en e mundo occidental, en esta linea historica bien
particular que ha conducido al capitalismo. Hablar de un «conjunto de la sociedad» fuera de la Unica forma
gue conocemos, es sofiar a partir de los elementos de la vispera. Se cree facilmente que pedir a las
experiencias, a las estrategias, a las acciones, a los proyectos tener en cuenta el «conjunto de la sociedad» es
pedirles lo minimo. El minimo requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles o méximo; que
es imponerles incluso una condicién imposible: puesto que «e conjunto de la sociedad» funciona
precisamente de manera y para que no puedan ni tener lugar, ni triunfar, ni perpetuarse. «El conjunto de la
sociedad» es aquello que no hay que tener en cuenta a no ser como objetivo a destruir. Después, es necesario
confiar en que no existird nada que se parezca a conjunto de la sociedad.

Frederic: El modelo socia de Occidente se ha universalizado como un «conjunto de la sociedad» encarnado
por el Estado: no porque fuese el mejor sino solamente porque estaba dotado de una fuerza material y de una
eficacia superior. El problema es que hasta ahora todas |as revueltas victoriosas contra este sistema no han
podido realizarse mas que recurriendo a tipos de organizacion semejantes, guerrilleras o estatales, que se
oponian punto por punto alas estructuras dominantes y permitian asi plantear la cuestion central del poder. El
leninismo no es el Unico en cuestion, sino también € maoismo: organizaciéon y gército populares contra
organizacién y ejército burgueses, dictaduray Estado proletario... Estos instrumentos concebidos para latoma
del poder se considera que desapareceran después de una etapa transitoria. Esto no sucede como lo ha
mostrado la experiencia bolchevique; y larevolucién cultural china no los ha disuelto totalmente. Condiciones
de la victoria, conservan una dindmica propia que se vuelve también contra las espontaneidades que
contribuyen a liberar. Se da aqui una contradiccion que es posiblemente la contradiccion fundamental de la
accion revolucionaria.

Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es que se mantiene en la forma del «hasta el
presente». Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige precisamente no solo contra € presente, sino
también contralaley del «hasta el presente».



3. SOBRE LA JUSTICIA POPULAR?
Debate con los maos

Foucault: Me parece que no hay que partir de la forma tribunal para preguntarse luego como y bajo qué
condicién puede existir un tribunal popular, sino més bien partir de la justicia popular, de actos de justicia
popular, y preguntarse que lugar puede ocupar aqui un tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia
popular pueden ordenarse 0 no alaforma de un tribunal. Ahora bien, mi hipétesis es que €l tribunal no esalgo
asi como la expresion natural de lajusticia popular, sino que mas bien tiene por funcion histérica recuperarla,
dominarla, yugularla, inscribiéndola en el interior de instituciones caracteristicas del aparato del Estado.
Ejemplo: en 1972, cuando se declara la guerra en las fronteras y cuando se pide a los obreros de Paris que
salgan para hacerse matar, éstos responden: «no marcharemos hasta que no hayamos hecho justicia sobre
nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros nos exponemos ellos estan encerrados en las prisiones
gue los protegen. No esperan mas que nuestra marcha para salir de ellas y restablecer € antiguo orden de
cosas. De todos modos los que hoy en dia nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para hacernos entrar
en € orden, ladoble presion de los enemigos que nos invaden desde €l exterior y de los que nos amenazan en
¢ interior. No iremos a combatir contra los primeros sin habernos desembarazado antes de los Ultimos». Las
gecuciones de septiembre eran a la vez un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto politico
contra las manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza contra | as clases opresoras. ¢En
el desarrollo de un periodo de lucha revolucionaria violenta no constituia esto un acto de justicia popular, a
menos en una primera aproximacion? ¢No era una réplica ala opresion, estratégicamente Gtil y politicamente
necesaria? Pues bien, alin no habian comenzado las € ecuciones de septiembre cuando hombres provenientes
del Municipio de Paris o de sus alrededores intervinieron y organizaron la escena del tribunal: jueces detrés de
una mesa representando una tercera instancia entre el pueblo que «dama venganza» y los acusados que son
«culpables» 0 «inocentes»; interrogatorios para establecer la «verdad» u obtener la «confesion;
deliberaciones para saber 10 que es «justo»; instancia que es impuesta a todos por via autoritaria. ¢No se ve
aparecer aqui € embrion fragil alin de un aparato de Estado? ¢No se ve aparecer la posibilidad de una
opresion de clase? ¢La instauracion de una instancia neutra entre €l pueblo y sus enemigos, y susceptible de
establecer la division entre lo verdadero y lo falso, el culpable y el inocente, € justo y €l injusto, no es una
manera de oponerse a lajusticia popular? ¢No es una manera de desarmarla en su lucha real en beneficio de
un arbitraje ideal? Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma de la justicia popular,
no es més bien su primera deformacién.

Victor: Si, pero toma gemplos sacados no de la revolucion burguesa sino de una revolucion proletaria.
Tomemos €l caso chino: la primera etapa es |a revolucionarizacion ideol 6gica de las masas, las aldeas que se
sublevan, los actos justos de las masas campesinas contra sus enemigos: gjecuciones de déspotas, respuestas
de todo tipo atodas las vejaciones padecidas durante siglos, etc. Las gjecuciones de |os enemigos del pueblo
se desarrollan, y estaremos de acuerdo en decir que se trata de actos de justicia popular. Todo esto esta bien:
el 0jo del campesino ve justo y todo marcha muy bien en el campo. Pero cuando se llega a un estadio ulterior,
al momento de la formacion de un Ejército Rojo, ya no estan simplemente presentes las masas que se
sublevan y sus enemigos, sSino que estan las masas, sus enemigos, y un instrumento de unificacién de las
masas que es e Ejército Rojo. En este momento todos los actos de justicia popular estan apoyados y
disciplinados. Y hacen falta jurisdicciones para que los diferentes actos de venganza posibles sean conformes
a derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que ver con las vigjas jurisdicciones feudales. Hay que
estar seguro de que tal gecucion, tal acto de venganza, no serd un gjuste de cuentas, por tanto pura y
simplemente la revancha de un egoismo sobre todos los aparatos de opresion fundados igualmente sobre €l
egoismo. En este gjemplo existe ciertamente lo que ta llamas una tercera instancia entre las masas y sus
opresores directos. ¢Mantendrias, que en este momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de
justicia popular, sino que es una deformacion de la misma?

Foucault: ¢Estas seguro que en este caso una tercera instancia se ha dedlizado entre las masas y sus
opresores? Yo no lo creo: por e contrario, diria que son las propias masas las que se convirtieron en
intermediarias entre alguien que se habla desligado de €llas, de su voluntad, para €ecutar una venganza

1 «Surlajustice populaire. Debat ayee les maos», enrey. Les Tetnps Modernes, n° 310 bis, 1972. Pags. 335-366.



individual y alguien que habria sido realmente el enemigo del pueblo, pero que no seria considerado por €l
otro méas que como enemigo persondl...

En el caso que he citado, €l Tribunal Popular tal como ha funcionado durante la revolucion, tendia a ser una
instancia intermediaria, ademas socialmente bien determinada: representaba una franja entre la burguesia en
el poder y la plebe parisina, una pequefia burguesia formada por pequefios propietarios, pequefios
comerciantes, artesanos. Ellos se constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar un tribunal. mediador, y
se refirieron para hacerlo funcionar a una ideologia que era hasta cierto punto la ideologia de la clase
dominante, a lo que estaba «bien» y «no bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no
solamente a los curas reaccionarios 0 a gentes comprometidas en el suceso del 10 de agosto —en nimero
bastante limitado— sino que ademas mataron a galeotes, es decir, a gentes condenadas por |os tribunales del
antiguo régimen, mataron prostitutas, etc... Se ve bien, pues, que retomaron €l puesto «medio» de lainstancia
judicial, tal como ésta habla funcionado durante el Antiguo Régimen. Alli donde se producia una respuesta de
las masas frente a sus enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y en buena parte su ideologia.

Victor: Por esto es interesante comparar los g emplos de tribunales durante la revolucion burguesa con
gjemplos de tribunales durante la revolucion proletaria. Lo que tU has descrito es simplemente esto: entre las
masas fundamentales, |a plebe y sus enemigos, habia una clase, la pequefia burguesia (una tercera clase) que
se hainterpuesto, que hatomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado asi su papel de clase
media, ha fusionado estos dos elementos y eso ha producido este tribunal popular que es, en relacién al
movimiento de justicia popular hecho por la plebe, un elemento de represion interior, y por lo tanto una
deformacion de la justicia popular. Asi pues, s tu tienes un elemento intermediario, esto no proviene del
tribunal, viene de la clase que dirigia estos tribunales, es decir, de la pequefia burguesia.

Foucault: Quisiera echar un vistazo hacia atrés sobre la historia del aparato de Estado judicial. En la Edad
Media se pasa de un tribunal arbitro (al que se recurria por consentimiento mutuo para poner fin aun litigio o
a una guerra privada, y que no era de ningn modo un organismo permanente de poder) a un conjunto de
instituciones estables, especificas, que intervienen de forma autoritariay dependiendo del poder politico (o en
todo caso controladas por é). Esta transformacion se apoya en dos procesos. El primero ha sido la
fiscalizacion de la justicia: a través del juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones de
todo tipo, gecutar justicia producia beneficios; después de la desmembracion del Estado carolingio, lajusticia
se ha convertido, entre las manos de los sefiores, no slo en un instrumento de apropiacion, en un medio de
coaccién, sino también y muy directamente en una fuente de ingresos; producia una renta paralela a la renta
feudal, 0 méas bien una renta que formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran riquezas, eran
propiedades. Las justicias producian bienes intercambiables, que circulaban, que se vendian o que se
heredaban, con los feudos o a veces independientemente. Las justicias formaban parte de la circulacion de las
riquezas y del sistema de contribuciones feudales. Para los que las poseian, constituian un derecho (junto con
la primicia, manos muertas, el diezmo, las tasas, obligaciones seniles, etc.); para los justiciables la justicia
adoptaba la forma de una renta no regular, pero a la que en ciertos casos era necesario plegarse. El
funcionamiento arcaico de la justicia se invierte: parece que méas antiguamente la justicia era un derecho por
parte de los justiciables (derecho de pedir justicia si |0 consideran conveniente), y un deber para los érbitros
(obligacién de poner en practica su prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder politico-religioso). A pesar
de esto se convertira en derecho (lucrativo) para €l poder, obligacion (costosa) para los subordinados. Se
percibe aqui el entrecruzabay puede imponer mas que mediante una coaccién armada: alli donde el soberano
es militarmente bastante fuerte para imponer su «paz», puede haber renta fiscal y juridica. Las justicias,
convertidas en fuentes de ingresos, siguieron el movimiento de parcelacion de las propiedades privadas. Pero,
apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentracion progresiva. Doble movimiento que ha conducido al
resultado «clasico»: cuando en el siglo X1V lafeudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes revueltas campe-
sinas y urbanas, busco apoyo en un poder, un gjército, una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron
con el Parlamento, los procuradores del rey, las acusaciones de oficio, la legislacion contra los mendigos,
vagabundos, ociosos, y enseguida los primeros rudimentos de policia, una justicia centralizada: el embridn de
un aparato de Estado juridico que supervisaba, duplicaba, controlaba las justicias feudales, con su fiscalidad,
pero les permitia funcionar. Aparecid asi un orden «judicia» que fue presentado como la expresion del poder
publico: &bitro alavez neutro y autoritario, encargado al mismo tiempo de resolver «ustamente» los litigios
y de asegurar «autoritariamente» €l orden piblico. Sobre este fondo de guerra social, de descuentos fiscales y
de concentracién de fuerzas armadas se establecio el aparato judicial.



Se comprende por qué en Francia y, yo creo, en Europa Occidental, €l acto de justicia popular es
profundamente anti-judicial y opuesto a la forma misma del tribunal. En las grandes sediciones a partir del
siglo X1V se combate regularmente a los agentes de la justicia por las mismas razones que a los agentes de la
fiscalidad y de forma general alos agentes del poder: se van abrir las prisiones, perseguir alosjuecesy cerrar
¢ tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia de lo judicial un aparato de Estado representante del
poder publico, e instrumento del poder de clase. Quisiera avanzar una hip6tesis de la que no estoy seguro: me
parece que un cierto nimero de costumbres propias de la guerra privada, un cierto nimero de vigjos ritos
pertenecientes a la justicia «pre-judicial» se conservaron en las précticas de la justicia popular: por gemplo
era un vigjo gesto germanico el plantar sobre una estaca, para exponerla al publico, la cabeza de un enemigo
eliminado normalmente, «juridicamente» en el curso de una guerra privada; la destruccion de la casa o a
menos el incendio del armazdn de maderay el saqueo del mobiliario es un antiguo rito correlativo ala puesta
fuera de la ley; ahora bien, son estos actos anteriores a la instauracion de lo judicia los que reviven regu-
larmente en las sediciones populares. En torno a la Bastilla tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en
torno a simbolo del aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una préctica popular que no
se reconoce de ningln modo en las instancias judiciales. Me parece que la historia de la justicia como aparato
de Estado permite comprender por qué, al menos en Francia, |os actos de justicia realmente populares tienden
aescapar a Tribunal; y por qué, a contrario, cada vez que la burguesia ha querido imponer a la sedicion del
pueblo la opresion de un aparato de Estado, se hainstaurado un tribunal: una mesa, un presidente, asesores, en
frente los dos adversarios. Reaparece asi lo judicial. Es asi como yo lo veo.

Victor: Si, ta lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es |o que sigue. Has descrito el nacimiento de una
idea de clase y cdmo esta idea de clase se materializa en précticas y aparatos. Comprendo perfectamente que
en la Revolucion francesa, €l tribunal ha podido ser un instrumento de deformacion y de represion indirecta
de los actos de justicia popular de la plebe. Si entiendo bien, existian, es evidente, varias clases sociales en
juego, por un lado la plebe, por otro lostraidores alanacidony alarevolucién y entre los dos una clase que ha
intentado jugar al méximo el papel historico que podia jugar. Por tanto las consecuencias que puedo sacar de
este ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma del tribunal popular —de todos modos para
nosotros no existen formas por encima del devenir historico— sino méas bien que la pequefia burguesia en
tanto que clase que ha tomado una pequefia parte de las ideas de la plebe y que estd dominada, sobre todo en
esta época, por lasideas de laburguesia, ha aplastado las ideas cogidas de la plebe mediante los tribunales de
la época. De aqui no puedo concluir nada sobre la cuestion préctica actua de los tribunales populares en la
revolucion ideol6gica presente o, a fortiori, en la futura revolucion armada. He agui por qué me gustaria que
se compare este gemplo de la Revolucién Francesa con € que yo acabo de dar acerca de la revolucién
popular armada en China.

TG me decias. en este gjemplo no hay mas que dos términos. las masas y sus enemigos. Pero las masas
delegan, en cierto modo, una parte de su poder en un elemento que les es profundamente préximo, pero que es
sin embargo distinto, €l gjército rojo popular. Pero esta constelacion poder militar/poder judicial que td
indicabas, la encuentras con €l gjército popular, ayudando a las masas a organizar juicios regulares de los
enemigos de clase. Para mi esto no tiene nada de sorprendente en la medida en que el ejército popular es un
aparato de Estado. Entonces te haria la siguiente pregunta: ¢No suefias acaso en la posibilidad de pasar de la
opresion actual a comunismo sin un periodo de transicion lo que se Ilama tradicionalmente dictadura del
proletariado— en el que hay necesidad de un nuevo tipo de aparatos de Estado cuyo contenido debemos
desentrafiar? ¢No es eso lo que esta detras de tu rechazo sistematico de laforma del tribunal popular?

Foucault: ¢Estas seguro de que se trata de esta simple forma del tribunal? No sé cémo esto sucede en China,
pero examinemos un poco meticulosamente lo que significa la disposicion espacial del tribunal, 1a disposicién
de las gentes que estan en o delante del tribunal. Ello implica al menos unaideologia.

¢QUé es esta disposicidén? Una mesa; detras de €ella, que distancia a los dos litigantes, 1os intermediarios que
son los jueces; su posicion indica primeramente que son neutros € uno en relacion a otro; en segundo lugar
implica que su juicio no esta determinado de antemano, que va a establecerse después del interrogatorio,
después de haber oido alas dos partes, en funcién de una determinada norma de verdad y de un cierto nimero
de ideas sobre las dos partes, que pueden juzgarlas en funcion de ideas de justicia que son absolutamente
védlidas y que sus decisiones deben ser gecutadas, pienso que todo esto va de todas formas muy lgosy me
parece extrafio a la misma idea de justicia popular. En el caso de una justicia popular, no tienes tres



elementos, tienes las masas y sus enemigos. A continuacién, cuando las masas reconocen en alguien un ene-
migo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo —no se refieren a una idea abstracta, universal de justicia, se
refieren solamente a su propia experiencia, la de los dafios que han padecido, la manera como han sido
lesionados, como han sido oprimidos—; y en fin, su decisién no es una decisién de autoridad, es decir, no se
apoyan en un aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las decisiones, €llas las g ecutan puray
simplemente. En consecuencia, tengo toda la impresiéon de que la organizacion, en todo caso occidental, del
tribunal debe ser extrafiaalo que esla practica de lajusticia popular.

Victor: No estoy de acuerdo. Cuanto més concreto eres para todas las revoluciones, hasta llegar a la
revoluciéon proletaria, tanto més completamente abstracto te vuelves para las revoluciones modernas,
comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de lugar, y voy a referirme a Francia. En la Liberacion, ha
habido diferentes actos de justicia popular. Todo como muestra un acto equivoco de justicia popular, un acto
de justicia popular real pero equivoco, es decir, manipulado de hecho por el enemigo de clase; sacaremos las
consecuencias generales para precisar la critica tedrica que hago.

Voy a hablar de las jévenes a las que se rapaba porque se habian acostado con los alemanes. De una cierta
forma es un acto de justicia popular: de hecho € comercio, en € sentido mas carnal del término, con €l
aleman es algo que hiere la sensibilidad fisica del patriotismo; aqui tienes realmente un dafio fisico y moral
con respecto al pueblo. Sin embargo, es un acto equivoco de justicia popular. ¢Por qué? Porque, simplemente,
mientras se divertia al pueblo en tonsurar a estas mujeres, los verdaderos colaboradores, los verdaderos
traidores estaban en libertad. Se ha pues dejado manipular estos actos de justicia popular por e enemigo, no
por e vigo enemigo en disgregacion militar, e ocupante nazi, sino por € nuevo enemigo, es decir, la
burguesia francesa con la excepcion de una pequefia minoria demasiado desfigurada por la ocupacion y que
no podia mostrarse demasiado. ¢Qué leccidn podemos sacar de este acto equivoco de justicia popular? No la
tesis de que el movimiento de masas seria irracional, ya que tenia una razdn para redizar este acto de
respuesta respecto a las jovenes que se habian acostado con los oficiales alemanes, sino més bien que s €
movimiento de masas no esta bajo la orientacion unificada proletaria, puede ser disgregado en su interior,
manipulado por e enemigo de clase. En resumen, todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere
decir que existen contradicciones en las masas. Estas contradicciones en el seno del pueblo en movimiento
pueden hacer desviar perfectamente el curso de su desarrollo, en la medida en que el enemigo se apoya en
dlas, Existe la necesidad, pues, de una instancia que normalice el curso de la justicia popular, que le dé una
orientacién. Y no pueden ser las masas las que directamente lo hagan ya que precisamente es necesario que
sea una instancia que tenga la capacidad de resolver las contradicciones internas a las masas. En el giemplo
de larevolucion china, lainstancia que ha permitido resolver estas contradicciones —y que ha jugado todavia
este papel después de la toma del poder de Estado, en el momento de la Revolucion Cultural, es el Ejército
Rojo; pues bien, el Ejército Rojo es distinto del pueblo incluso s esta ligado a él, €l pueblo ama a ejército y
el gjército ama a pueblo. Todos los chinos no participaban ni participan hoy en el Ejército Rojo. El Ejército
Rojo es una delegacién del poder del pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre la posibilidad de
una contradiccion entre el gjército y el pueblo, y existira siempre la posibilidad de represion de este aparato de
Estado sobre las masas populares, |0 que abre la posibilidad y |a necesidad de toda una serie de revoluciones
culturales precisamente para abolir las contradicciones antagonicas entre estos aparatos de Estado que son €l
gército, el partido o € aparato administrativo y las masas populares.

En consecuencia, estada contra los tribunales populares, los encontraria completamente indtiles o
perjudiciales si las masas fuesen un todo homogéneo una vez que se pusiesen en movimiento, més claramente
s no hubiese necesidad para desarrollar la revolucién de instrumentos de disciplina, de centralizacién, de
unificacion de las masas. En resumen, estaria contra |os tribunales populares si no pensase que para hacer la
revolucion se necesita un partido, y, para que larevolucion continle, un aparato de Estado revolucionario.

En cuanto a la objecién que ti has formulado a partir del andlisis de las disposiciones espaciales del tribunal,
respondo a ellade laformasiguiente: de una parte, nosotros no estamos oprimidos por ninguna forma —en el
sentido formal de disposicién espacia— de ningun tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberacion es
el de Béthune: centenas de mineros habian decidido gecutar a un aleman, es decir a un colaborador, le
metieron en la gran plaza durante siete dias; todos los dias llegaban y decian: «Vamos a gjecutarlo», después
marchaban, el muchacho estaba siempre ali, nunca se lo gecutaba; en este momento hubo no sé qué
autoridad oscilante que todavia existia en el pueblo, que dijo «Acabad, muchachos, matadle o liberadle, esto



no puede continuar asi», y ellos dijeron «de acuerdo» vamos camaradas, se |0 gjecuta», 1o colocaron y
dispararon, y el colaborador antes de morir gritd «jHeil Hitler!», lo que permitié decir que €l juicio habia sido
justo... En este caso, no existiala disposicion espacial que tu describes.

Qué formas debe adoptar la justicia bajo la dictadura del proletariado, es una cuestion que no esta resuelta,
incluso en China. Se esta todavia en la fase de experimentacién y existe una lucha de clase sobre la cuestién
delojudicial. Esto te muestra que no se va a retomar el estrado, |os asesores, etc. Pero con esto me quedo en
el aspecto superficial de la cuestion. Tu gemplo iba mucho méas lejos. Trataba de la cuestién de la
«neutralidad»: ¢en lajusticia popular qué sucede con este elemento intermediario, por tanto necesariamente
neutro y que seria detentor de una verdad diferente de la de las masas populares, constituyendo asi una
pantalla?

Foucault: He sefialado tres elementos: 1. un elemento intermediario; 2., lareferenciaa unaidea, unaforma,
una regla universal de justicia; 3., una decisién con poder gecutivo; estos son los tres caracteres del
tribunal que la mesa pone de manifiesto de forma anecddtica en nuestra civilizacién.

Victor: El elemento «intermediario» en el caso de lajusticia popular es un aparato de Estado revolucionario
—rpor gemplo, e Ejército Rojo a comienzo de la Revolucion china—. En qué sentido es un elemento
intermediario, detentor de un derecho y de unaverdad, es esto lo que es necesario explicitar.

Estan las masas, esté este aparato de Estado revolucionario y esta el enemigo. Las masas van a expresar sus
agravios, y abrir el historial de todas las vejaciones, de todos los dafios causados por €l enemigo; el aparato de
Estado revolucionario va a registrar este historial; €l enemigo va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo
con esto. Pero la verdad de los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido atres patriotas y toda
la poblacién del municipio esta presente, movilizada para €l juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si
no lo es, es que existe un problema, si no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal perjuicio,
lo menos que puede decirse es gque la voluntad de gjecutarlo no es un acto de justicia popular, sSino un agjuste
de cuentas que opone una pequefia categoria de las masas con ideas egoistas a este enemigo o pretendido tal.

Una vez que esta verdad queda probada, €l papel del aparato de Estado revolucionario no haterminado. Yaen
el restablecimiento de la verdad de los hechos tiene un papel, puesto que permite a toda la poblacion
movilizada abrir €l historial de los crimenes del enemigo, pero su papel no termina aqui, puede aportar algo
maés en ladiscriminacion al nivel de las condenas: por ejemplo, el patrén de una empresa media; se establece
la verdad de los hechos, a saber, que ha explotado abominablemente a los obreros, que es responsable de no
pocos accidentes de trabgjo, ¢va a ser gjecutado? Supongamos que se quiere atraer por las necesidades de la
revolucion a esta burguesia media, que se dice que no conviene gecutar mas que a un pequefio pufiado de
archicriminales, estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se le g ecutara, aunque los obreros de
la empresa cuyos comparieros han sido asesinados tienen un odio gigantesco hacia su patrén y quisieran quiza
gecutarlo. Esto puede congtituir una politica perfectamente justa, como por g emplo la limitacién consciente
de las contradicciones entre los obreros y la burguesia nacional durante la Revolucién china. No s€ s esto
sucederd agui como en China, voy a ponerte un gjemplo ficticio: probablemente no seran liquidados todos los
patronos, sobre todo en un pais como Francia en € que hay muchas pequefias y medianas empresas, eso
supondria demasiada gente... Todo esto para decir que e aparato de Estado revolucionario aporta, en nombre
de los intereses de conjunto, que predominan sobre los de tal fabrica o tal aldea, un criterio objetivo para la
sentencia; vuelvo siempre a ejemplo de los comienzos de la Revolucién china. En un determinado momento,
era correcto combatir a todos los propietarios de tierras, en otros momentos, existian propietarios agricolas
gue eran patriotas, no habia que atacarlos y era preciso educar a los campesinos, por tanto, ir contra sus
tendencias natural es respecto a estos propietarios agricolas.

Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a la forma misma del tribunal. ¢Cué es el
papel de este aparato de Estado revolucionario representado por el Ejército chino? ¢Su papel es elegir entre
las masas que representan una determinada voluntad o un determinado interés y un individuo que representa
otro interés u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos inclindndose de un lado y no del otro?
Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que de todas formas ha salido de las masas, que es
controlado por ellas, y que continda siéndolo, que juega efectivamente un papel positivo, no para decidir entre
las masas y sus enemigos sino para asegurar la educacion, laformacion politica, la ampliacion del horizonte y



de la experiencia politica de las masas. ¢El trabajo de este aparato de Estado seria imponer una sentencia? En
absoluto, sino educar a las masas y su voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a decir: «en
efecto, no podemos matar a este hombre» o «en efecto, debemos matarlo».

Ya ves que no es en absoluto el funcionamiento del tribunal tal como existe en nuestra sociedad actual en
Francia, que es un tipo totalmente diferente en el cual no existe una de las partes que controle la instancia
judicial y en € que la instancia judicia no educa. Para volver a gemplo que tl ponias, s las gentes se
precipitaron sobre las mujeres para raparlas es porque se les escamotearon a las masas los colaboracionistas,
gue habrian sido los enemigos naturales y sobre los que se habria gjercido lajusticia popular, se les escamoteé
diciendo: «joh, estos son demasiado culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerrd y fueron
conducidos ante un tribunal que, por supuesto, los degjé libres». En este caso el tribunal jugo el papel de
coartada en relacién a los actos de justicia popular».  Ahora vuelvo a nlcleo de mi tesis. TU hablas de
contradicciones en e seno de las masas y dices que es preciso un aparato de Estado revolucionario para
ayudarlas a resolverlas. Bien, yo no sé 1o que ha pasado en China; quiz4 el aparato judicial era como en los
estados feudales, un aparato muy flexible, poco centralizado, etc. En sociedades como la nuestra, por €l
contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato de Estado muy importante cuya historia ha estado siempre
enmascarada. Se hace la historia del derecho, se hace la historia de la economia, pero la historia de lajusticia,
de la practica judicial, de aguello que ha sido en redlidad el sistema penal, de lo que han sido los sistemas de
represion, de esto raramente se habla. Pues bien, pienso que la justicia como aparato de Estado tuvo una
importancia absolutamente capital en la historia. El sistema pena ha tenido por funcion introducir un cierto
nimero de contradicciones en €l interior de las masas y una contradiccion principal que es la siguiente;
oponer entre si a los plebeyos proletarizados y 1os plebeyos no proletarizados. A partir de un determinado
momento, el sistema penal que tenia esencial mente una funcion fiscal en la Edad Media, fue dirigido contrala
lucha anti-sediciosa. La represion de las revueltas populares habia sido sobre todo hasta entonces una tarea
militar. Més tarde la represion estuvo asegurada, 0 mejor prevenida, por un sistema complejo: justicia
policia-prision. Sistema que tiene en el fondo un triple papel; y que segln las épocas, segun €l estado de las
luchas y la coyuntura es, tan pronto un aspecto, tan pronto otro, el que predomina. Por una parte es un factor
de «proletarizacion»: tiene por funcion obligar a pueblo a aceptar su estatuto de proletario y las condiciones
de explotacion del proletariado. Esto esta perfectamente claro desde finales de la Edad Media hasta €l siglo
XVIII, todas las leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos, todos los 6rganos de policia
destinados a darles caza, los obligaban —y en esto esta su papel— a aceptar, ali donde estuviesen, las
condiciones que se les propusieran, las cuales eran terriblemente malas. Si las rechazaban, 0 s se escapaban,
s mendigaban o «no hadan nada», entonces les esperaba el encierro y con frecuencia los trabajos forzados.
Por otra parte, este sistema penal se dirigia, de forma privilegiada, a los elementos mas nébmadas, a los méas
inquietos, a los «violentos» de la plebe; a aquellos que eran los mas dispuestos para pasar a la accién
inmediata y armada. Entre € labrador endeudado obligado a abandonar su tierra, e campesino que huia del
fisco, €l obrero desterrado por robo, el vagabundo o el mendigo que rechazaba limpiar las acantarillas de la
ciudad, los que vivian del pillaje en el campo, los pequefios rateros y los salteadores de caminos, los que en
grupos armados atacaban al fisco, o de un modo general a los agentes del Estado, y en fin aguellos que, los
dias de insurreccion en las ciudades o en €l campo, llevaban las armas y € fuego. Existia toda una
concertacion, toda una red de comunicaciones en la que los individuos intercambiaban su papel. Se trataba de
gentes «peligrosas» que era preciso poner aparte (en prision, en el Hospital General, en las galeras, en las
colonias) para que no pudiesen servir de punta de lanza en los movimientos de resistencia popular. Este miedo
era grande en €l siglo XVIII, mas grande ha sido alin después de la Revolucion) y en el momento de las
sacudidas del siglo X1X. Tercer papel del sistema penal: hacer aparecer alos ojos del proletariado, la plebe no
proletarizada como algo marginal, peligroso, inmoral, amenazante para toda la sociedad, la hez del pueblo, €
desecho, el «hampa; se trata para la burguesia de imponer al proletariado por via de la legisacién penal, de
la prisién, pero también de los periddicos, de la «literatura», determinadas categorias de la moral llamada
«universal» que serviran de barrera ideolégica entre éste y la plebe no proletarizada; toda la figuracién
literaria, periodistica, médica, sociolégica, antropoldgica del criminal (de la que existen numerosos € emplos
en lasegunda mitad del siglo XIX y aprincipios del XX) juega este papel. En fin, la separacion que €l sistema
penal operay mantiene entre el proletariado y la plebe no proletarizada, todo €l juego de presiones que gerce
sobre ésta, permite a la burguesia utilizar alguno de estos elementos plebeyos contra ci proletariado; emplea a
estos elementos como soldados, policias, traficantes, matonesy los utiliza parala vigilanciay la represion del
proletariado (no sdlo los fascismos dieron € emplo de esto).



A primera vista, éstos son algunos modos de funcionamiento del sistema penal, como sistema anti-sedicioso:
otros tantos medios para enfrentar la plebe proletarizada con la que no lo es e introducir asi una contradiccion
actualmente muy enraizada. He aqui por qué la revolucion tiene que pasar por la eliminacion radical del
aparato de justicia 'y por todo lo que pueda recordar €l aparato penal; debe ser destruido todo lo que pueda
recordar su ideologia y permitirle introducirse subrepticiamente en las practicas populares. Por esta razén el
tribunal, en tanto que forma perfectamente g emplar de esta justicia, me parece que es una ocasion para la
ideologia del sistema penal de reproducirse en la préactica popular. Por esto pienso que no hay que apoyarse en
semejante modelo.

Victor: Has olvidado subrepticiamente un siglo, €l siglo XX. Te planteo, pues, la siguiente cuestion: ¢Ja
contradiccién principal en el seno de las masas esta entre los prisioneros y los obreros?

Foucault:No esta entre los prisioneros y los obreros; entre la plebe no proletarizada y los proletarios, agui
radica una de las contradicciones. Una de las contradicciones importantes, en la que la burguesia ha visto
durante mucho tiempo, y sobre todo después de la Revolucién francesa, uno de los medios de proteccion; para
ellael peligro principal contra ci que debia precaverse, 1o que habia que evitar atoda costa, erala sedicion, el
pueblo armado, los obreros en lacalle, y lacalle al asalto del poder. Y la burguesia reconocia en la plebe no
proletarizada, en los plebeyos que rechazaban € estatuto de proletarios o los que estaban excluidos de €, la
punta de lanza de la insurreccién popular. Se proporciond por consiguiente un determinado nimero de
procedimientos para separar la plebe proletarizada de la plebe no proletarizada. Y hoy dia estos medios le
faltan, le han sido ole son arrebatados.

Estos tres medios son, eran e egército, la colonizacidon, la prision. (Por supuesto la separacion
plebe/proletariado y la prevencion anti-sediciosa no eran més que una de sus funciones.) El gército, con su
sistema de reemplazos, aseguraba una recogida importante, sobre todo en la poblacion campesina que sobraba
en el campo y que no encontraba trabajo en la ciudad y este g ército precisamente era utilizado, s se daba el
caso, contra los obreros. Entre el gjército y €l proletariado, la burguesia intenté mantener una oposicion que
ha funcionado con frecuencia, que no funciond otras veces cuando los soldados se negaron a actuar y a
disparar. La colonizacion ha constituido otro tipo de absorcién, las gentes que eran enviadas a la colonia no
adquirian alli un estatuto de proletarios. servian de cuadros, de agentes de administracion, de instrumentos de
vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin duda para evitar que entre estos «petits blancs» y los
colonizados no se estableciese una alianza que habria sido en la colonia tan peligrosa como la unidad
proletaria en Europa, se les dotaba de una solida ideologia racista: «cuidado, vais a la tierra de los
antrop6fagos». En cuanto ala tercera absorcion se realizabapor laprision y en tomo a€ella, entre los que van a
ellay saen de dla, la burguesia ha constituido la barrera ideoldgica (en relacion a crimen, a criminal, al
robo, a hampa, alos degenerados, ala sub-humanidad) que en parte esta ligada con el racismo.

Pero he aqui que ahora la colonizacién ya no es posible en su forma directa. El gjército no puede ya jugar a
mismo papel que antes. En consecuencia, refuerzo de la policia, «sobrecarga» del sistema penitenciario que
debe rellenar totalmente solo todas estas funciones. La cuadriculacion policial cotidiana, las comisarias de
policia, los tribunales (y especialmente los de flagrante delito), las prisiones, la vigilancia post-penal, toda la
serie de controles que constituyen la educacion vigilada, la asistencia social, |os «hogares», deben jugar sobre
€l terreno uno de los papeles que desempefiaban € gjército y la colonizacion desplazando a los individuos y
expatriandolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han sido episodios decisivos, era la
reaparicion de la clandestinidad, de las armas y de la calle en las luchas; era, por otra parte, lainstauracion de
un aparato de combate contra la subversion interior (aparato reforzado, adaptado y perfeccionado en cada
episodio, pero con seguridad nunca agotado); aparato que funciona «en continuidad» desde hace treinta afios.
Digamos que las técnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre todo en la politica imperiaista
(ejército/colonia); las que se utilizaron después se acercan méas al modelo fascista (policia, cuadriculacion
interior, encierro).

Victor: Sin embargo no has contestado a mi pregunta que era: ¢es ésta la contradiccion principal en el seno
del pueblo?



Foucault: No he dicho que seala contradiccién principal.

Victor: No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente: la sedicién proviene de la fusion de la plebe
proletarizada y de la plebe no proletarizada. Has descrito todos los mecanismos para inscribir una linea de
division entre ambas. Esta claro, una vez que existe esta linea de divisién, no se da la sedicion, mientras que
cuando se produce el restablecimiento de la fusién, existe la sedicion. T encuentras bien € decir que parati
no es la contradiccion principal, pero toda la historia que haces demuestra que es la contradiccion principal.
No voy a darte una respuesta sobre € siglo XX. Voy a continuar en € XIX, aportando un pequefio
complemento histérico, un complemento un tanto contradictorio, sacado de un texto de Engels sobre la
aparicion de la gran industria moderna®. Engels decia que la primera forma, de revuelta del proletariado
moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, que los obreros mataban a los patronos. Engels
no buscaba los presupuestos ni todas las condiciones de funcionamiento de esta criminalidad, no hacia la
historia de laidea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde €l de los aparatos de Estado,
y decia: «la criminalidad es una primera forma de revuelta», después muy brevemente mostraba que era muy
embrionaria y no demasiado eficaz; la segunda forma, que es ya mas importante, es la destruccion de las
maquinas. Esta tampoco va muy lgjos, ya que una vez que has destruido las maguinas no tienes otras. Esto
afectaba a un aspecto del orden social pero no atacaba a las causas. La revuelta adopta una forma consciente
cuando se congtituye la asociacion, el sindicalismo en su sentido originario. La asociacién es la forma
superior de larevuelta del proletariado moderno, ya que resuelve la contradiccion principal en las masas que
es la oposicion de las masas entre ellas dado e hecho del sistema social, de su mismo nicleo, € modo de
produccién capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha contra la concurrencia entre obreros, es
decir, la asociacion en la medida en que los agluting, la que permite trasladar 1a concurrencia a nivel de la
concurrencia entre los patronos. Aqui se sittian las primeras descripciones que hace de las luchas sindicales
por el salario o por la reduccién de la jornada de trabajo. Este pequefio complemento histérico me conduce a
decir que la contradiccion principa entre las masas opone el egoismo a colectivismo, la concurrencia a la
asociacion, y es cuando la asociacion existe, es decir, cuando existe la victoria del colectivismo sobre la
concurrencia, es entonces cuando real mente existe la masa obrera, en consecuencia la plebe proletarizada que
entra en fusion, y en consecuencia un movimiento de masas. Solamente en este momento se da la primera
condicién de posibilidad de la subversion, de la sedicidn; la segunda es que esta masa se ampare en todos los
sujetos de revuelta de todo €l sistema social y no solamente del taller o de lafébrica para ocupar €l terreno de
la sedicion, entonces existe de hecho la unién con la plebe no proletarizada, teniendo lugar la fusion también
con otras clases sociaes, los intelectuales jovenes, o la pequefia burguesia trabgjadora, los pequefios
comerciantes en las primeras revoluciones del siglo X1X.

Foucault: No he dicho, creo, que ésta era la contradiccion fundamental. He querido decir que la burguesia
veia en la sedicidn el principal peligro. Es asi como ve las cosas la burguesia; [o cua no quiere decir que las
cosas sucederan tal como ellateme y que la unidn del proletariado y de una plebe marginal vaya a provocar la
revolucion. Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo en gran parte. Me parece
efectivamente que a finales del siglo XVIII y a comienzos del XIX, la criminalidad ha sido percibida, en €l
proletariado mismo, como una forma de lucha social, Cuando se llega a la asociacion como formade lucha, la
criminalidad no tiene exactamente este papel; o megor dicho la transgresién de las leyes, esta inversion
provisional, individual del orden y del poder congtituida por la criminalidad no puede tener la misma
significacién, ni la misma funcion en las luchas. Es preciso sefidlar que la burguesia, obligada a dar marcha
atrés delante de estas formas de asociacion del proletariado, hizo todo lo que pudo para arrancar esta fuerza
nueva, de una fraccion del pueblo, considerada violenta, peligrosa,, irrespetuosa con la legalidad, presta en
consecuencia para la sedicion. Entre todos los medios utilizados, existieron algunos muy importantes (como
la moral en la escuela primaria, este movimiento que hacia pasar toda una ética en la alfabetizacion, la ley
debgjo de laletra); y otros pequefios, mintsculos y horribles maguiavelismos (mientras que los sindicatos no
alcanzaron la personalidad juridica, €l poder se ingeniaba para boicotearlos por medio de gentes que un buen
dia se marchaban con la cgja; eraimposible paralos sindicatos denunciarlos; de ahi la reaccion de odio contra
los ladrones, €l deseo de ser protegidos por laley, etc.).

Victor: Voy a aportar un correctivo para precisar y dialectizar un poco este concepto de plebe no
proletarizada. La ruptura principal, mayor que instaura € sindicato, y que va a ser la causa de su

2 F. Engds: Lasituacion delaclase trabgjadora en Inglaterra. Capitulo XI.



degeneracion, no esta entre la plebe proletarizada —en el sentido de proletariado instalado, instituido— vy €l
lumpen proletariado, es decir, en sentido estricto, €l proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La
principal ruptura esta entre una minoria obreray la gran masa obrera, es decir, la plebe que se proletariza: esta
plebe, es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido, €l peledn.

Foucault: No creo haber intentado mostrar, en lo que dije, que ahi radicaba una contradiccién fundamental.
He descrito un determinado nimero de factores y de efectos, intenté mostrar como el proletariado pudo, hasta
un cierto punto, pactar con laideologia moral de la burguesia.

Victor: Tu dices: es un factor entre otros, no es la contradiccion fundamental. Pero todos tus g emplos, toda
la historia de los mecanismos que describes tienden a valorar dicha contradiccion. Parati, €l primer pacto con
el diablo del proletariado, es haber aceptado |os valores “ morales» mediante los cuales la burguesia instauraba
la separacién entre la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los pillos y los trabajadores honrados. Yo
respondo: no. El primer pacto de las asociaciones obreras con €l diablo es haber puesto como condicién de
adhesion el hecho de pertenecer a un oficio; esto fue lo que permitié a los primeros sindicatos ser
corporaciones que excluian las masas de | os obreros no especializados.

Foucault: La condicion que tu citas es sin duda la mas fundamental. Pero tu ves lo que implica como
consecuencia: s los obreros no integrados en un oficio no estan presentes en los sindicatos, a fortiori no son
proletarios. En consecuencia, una vez mas, si planteamos el problema: ¢C6mo ha funcionado el aparato
judicial, y de una manera més amplia, el sistema penal? Respondo: ha funcionado siempre para introducir
contradicciones en el seno del pueblo. No quiero con esto decir —esto seria aberrante— que el sistema penal
ha introducido las contradicciones fundamentales, pero me opongo a la idea de que el sistema penal sea una
simple superestructura. Hatenido un papel constitutivo en las divisiones de la sociedad actual.

Gilles: Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ¢Se puede realmente definir la plebe como
aquellos que rechazan ser obreros con la consecuencia, entre otras, que la plebe tendria més bien el monopolio
delaviolencia, y los obreros, los proletarios, en sentido propio, una tendencia ala no-violencia? ¢No sera éste
€l resultado de una vision del mundo burgués, en la medida en que éste clasifica a los obreros como a un
cuerpo organizado dentro del Estado, y hace lo mismo con los campesinos, etc., siendo el resto la plebe; es
decir, ese resto sedicioso en este mundo pacificado, organizado, que seria el mundo burgués, cuyas fronteras
lajusticia tiene por misién hacer respetar? Pero la misma plebe podria perfectamente estar prisionera de esta
vision burguesa de las cosas, es decir, congtituirse como € otro mundo. Y no estoy seguro, que en tanto que
prisionera de esta vision, su mundo otro no sea la reduplicacién del mundo burgués. Ciertamente, no de una
manera total ya que estan las tradiciones, pero si en parte. Ademas, todavia hay otro fendmeno: este mundo
burgués, estable con separaciones, en €l que reina la justicia tal como sabemos, no existe. ¢Detras de la
oposicion del proletariado y de una plebe que tiene el monopolio de la violencia, no esta el encuentro entre el
proletariado y el campesinado, ni el campesinado «sensato», sino el campesinado en revuelta latente? ¢L o que
amenaza a la burguesia no es sobre todo el encuentro entre los obreros y los campesinos?

Foucault: Estoy de acuerdo contigo en decir que es preciso distinguir la plebe tal como la ve la burguesia y
la plebe que realmente existe. Pero 1o que hemos intentado ver es cémo funciona lajusticia. La justicia penal
no hasido producida ni por laplebe, ni por el campesinado, ni por €l proletariado, sino por la burguesia, como
un instrumento tactico importante en el juego de las divisiones que €ella queria introducir. Que este
Instrumento téctico no haya considerado las verdaderas posibilidades de la revolucion, es un hecho, y es un
hecho feliz. Esto es por otra parte natural, ya que en tanto que burguesia no podia ser consciente de las
relaciones reales, y de los procesos reales. Y en efecto, para hablar del campesinado se suele decir que las
relaciones obreros-campesinos no han sido en absoluto €l objetivo del sistema pena occidental en € siglo
XIX, setiene laimpresion de que la burguesia, en el X1X, tuvo relativamente confianza en estos campesinos.

Gilles: Si es asi, es posible que la solucién real del problema proletariado/plebe pase por la capacidad de
resolver la cuestion de la unidad popular, es decir, la fusién de los métodos proletarios de lucha y los métodos
de la guerra campesina.

Victor: Con eso no esta todavia resuelta la cuestion de la fusién. Existe ademas € problema de los métodos
propios alos que circulan. No solucionas €l problema mas que con un gjército.



Gilles: Esto significa que la solucién de la oposicién proletariado/plebe no proletaria, implica el ataque a
Estado, la usurpacién del poder de Estado. Por esto son necesarios también los tribunal es popul ares.

Foucault: Si lo que se hadicho es cierto, lalucha contra €l aparato judicial es una lucha importante no digo
una lucha fundamental, pero es tan importante como o ha sido esta justicia en la separacion que la burguesia
introdujo y mantuvo entre proletariado y plebe—. Este aparato judicial tuvo efectos ideol égicos especificos
sobre cada una de las clases dominadas, y particularmente hay una ideologia del proletariado que ha sido
permeable a un determinado nimero de ideas burguesas concernientes a lo justo y lo injusto, €l robo, la
propiedad, e crimen, el criminal. Esto no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya
permanecido puray dura. Al contrario, durante un siglo y medio la burguesia le ha propuesto las siguientes
aternativas: o vasalacarcel, o vas a gército: o vasalacércel, o vasalas colonias: o vasalacarcel, o entras
en la policia. Entonces esta plebe no proletarizada ha sido racista cuando fue colonizadora, ha sido
nacionalista, chauvinista cuando ha estado armada. Ha sido fascista cuando ha sido policial. Estos efectos
ideol 6gicos sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre €l proletariado han sido también
ciertos. Este sistema, en un determinado sentido es muy sutil y se mantiene relativamente muy bien, incluso s
las relaciones fundamentales y |os procesos reales no son vistos por la burguesia.

Victor: De la discusion estrictamente histérica, se concluye que la lucha contra el aparato penal forma una
unidad relativa'y que todo lo que has descrito como implantacion de contradicciones en el seno del pueblo, no
representa una contradiccién principal, sno una serie de contradicciones que tuvieron una enorme
importancia, desde el punto de vista de la burguesia, en la lucha contra la revolucion. Pero con lo que acabas
de decir, estamos ahoraen el corazdn de lajusticia popular que sobrepasa en mucho lalucha contra el aparato
judicial: romperle la cara a un jefecillo, no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Lo mismo sucede
con € campesino que gecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto desborda ampliamente la
lucha contra el aparato judicial. Incluso si se toma el gemplo del afio transcurrido, se ve que la préctica de la
justicia popular ha surgido antes que las grandes luchas contra €l aparato judicial, que ha sido ellaquien las ha
preparado: los primeros secuestros, los golpes alos jefecillos son los que prepararon los espiritus para la gran
lucha contra la justiciay contra el aparato judicial. Guiot, las prisiones, etc. Después de mayo del 68 fue eso
realmente o que pasé.

Ta dijiste, grosso modo: hay una ideologia en el proletariado que es una ideologia burguesa y retoma por su
cuenta los valores burgueses, la oposicién entre mora e inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto, etc.
Asi pues habria degeneracién de la ideologia en € seno de la plebe proletaria, y degeneracién de la ideologia
en la plebe no proletaria a través de todos los mecanismos de integracion formados por distintos instrumentos
de represién anti-popular. Pero, muy concretamente, la formacion de la idea unificadora, del estandarte de la
justicia popular es la lucha contra la alienacion de las ideas en e proletariado y fuera de él, y por tanto
también en estos hijos del proletariado «descarriado». Busquemos la férmula para ilustrar esta lucha contra
las alienaciones, esta fusién de ideas Venidas de todas las partes del pueblo —fusion de ideas que permite
reunificar las partes del pueblo separadas, ya que no es con ideas como se hace avanzar la historia, sino con
una fuerza material, la del pueblo que se reunifica en la calle—. Se puede tomar como ejemplo la contigua
gue habia lanzado e PC en los primeros afios de la ocupacion, para justificar € pillgje de las tiendas,
concretamente en la calle de Buci: «Trabajadores, robar a los ladrones esta perdonado». Aqui es perfecto. Ves
como se opera la fusién: se da una demolicion del sistema de valores burgueses (los ladrones y la gente
honrada), pero una demolicién de un tipo particular, ya que, en el asunto, continlian existiendo ladrones. Es
una nueva reparticion. La plebe se unifica: es los no-ladrones; es el enemigo de clase el que es el ladrén. Por
esto no dudo en decir, por gjemplo: «Rives-Henry ala carcel».

Si se examinan las cosas en profundidad, él proceso revolucionario es siempre la fusion de la sedicion de las
clases constituidas con la de las clases en descomposicion. Pero esta fusion se realiza en una direccion muy
precisa. Los «vagabundos», que eran millones y millones en la China semi-colonial y semi-feudal, han sido
la bases del primer Ejército Rojo. Los problemas ideoldgicos que tuvo este gjército estaban relacionados
precisamente con la ideologia mercenaria de estos «vagabundos». Y Mao, desde su base roja en la que estaba
encerrado, hacia llamadas al Comité Central del Partido, que decian mas o menos: enviadme aunque solo sea
tres cuadros procedentes de una fébrica, para contrabalancear un poco la ideologia de todos mis
«desarrapados». La disciplina de la guerra contra el enemigo no es suficiente. Es preciso equilibrar la
ideologia mercenaria con laideologia procedente de lafébrica.



El Ejército Rojo bagjo la direccion del Partido, es decir, la guerra campesina bajo la direccion del proletariado,
es el crisol que ha permitido la fusion entre las clases campesinas en descomposicion y la clase proletaria. Por
tanto, para que se dé la subversién moderna, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un proceso de
revolucién continua, se necesita que sedé la fusién de los elementos de sedicién procedentes de la plebe no
proletariay de la plebe proletaria, bajo la direccién del proletariado de fabrica, de su ideologia. Hay unalucha
de clase intensa entre las ideas que vienen de la plebe no proletariay las del proletariado: las segundas deben
tomar la direccion. El ratero que se convierte en miembro del Ejército Rojo, no se dedica ya al pillge. Al
comienzo, era gjecutado en el sitio mismo s robaba la menor cosa a un campesino. En otros términos, la
fusidon no se desarrolla mas que por el establecimiento de una norma, de una dictadura. Vuelvo a primer
gemplo: los actos de justicia popular resultantes de todas las capas populares que han sufrido dafios
materiales 0 espirituales de los enemigos de clase no se convierten en un amplio movimiento, favoreciendo la
revolucion en los espiritus y en la préctica a no ser que sean normalizados; y es entonces cuando se forma un
aparato de Estado, aparato salido de las masas populares, pero que, de una cierta manera, se separade ellas (lo
gue no quiere decir que exista un corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto modo, un papel de arbitro, no
entre lasmasas y €l enemigo de clase, sino entre las ideas opuestas de las masas, en vistas ala solucion de las
contradicciones existentes en €l seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de clase sea
lo mas eficaz posible, esté bien centrado.

En consecuencia, se llega siempre, en el-momento de las revoluciones proletarias, a establecimiento de un
aparato de Estado de tipo revolucionario, entre las masas y e enemigo de clase, con la posibilidad,
evidentemente, de que este aparato sea represivo en relacion a las masas. Igualmente no tendras nunca
tribunales populares sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendran la posibilidad de
rechazarlos.

Foucault: Quisiera responderte a dos puntos. Dices: la plebe no proletaria entrara en el combate
revolucionario bajo el control del proletariado. Estoy totalmente de acuerdo. Pero cuando dices: bajo el
control de laideologia del proletariado, ¢qué entiendes por ideologia del proletariado?

Victor: Entiendo por ello el pensamiento de Mao-Tsé-toung.

Foucault: Bueno. Pero estards de acuerdo conmigo que lo que piensan los proletarios franceses en su
mayoria, no es lo que piensa Mao Tsé-toung ni es necesariamente una ideologia revolucionaria. Ademas
dices; es preciso un aparato de Estado revolucionario para normalizar esta nueva unidad constituida por €l
proletariado y por la plebe marginada. De acuerdo, pero también me aceptaras que las formas de aparato de
Estado que el aparato burgués nos ha legado, no pueden en ninglin caso servir de modelo alas nuevas formas
de organizacién. El tribunal llevando consigo la ideologia de la justicia burguesa y las formas de relacion
entre juez y juzgado, juez y parte, juez y demandante, aplicadas por lajusticia burguesa, me parece que jugé
un papel muy importante en la dominacion ejercida por la burguesia. Quien dice tribunal, dice que la lucha
entre las fuerzas presentes estd, de buen grado o por fuerza, suspendida; que en cualquier caso, la decision
tomada no seré el resultado de este combate, sino la intervencion de un poder que serd, tanto para unos como
para los otros, extrafio, superior; que este poder estd en posicion de neutralidad entre ambas partes y que
puede en consecuencia, que en todo caso deberia saber, en la causa, de qué lado esta la justicia. El tribunal
implica ademas que existen categorias comunes a ambas partes en litigio (categorias penales tales como €l
robo, la estafa; categorias morales tales como la honestidad, laindecencia) y que las partes presentes aceptan
someterse a €ellas. Pues bien, todo esto es o que la burguesia quiere hacer creer respecto a la justicia, a su
justicia. Todas estas ideas son armas que la burguesia utiliza en su gjercicio del poder. Por esto me molestala
idea de un tribunal popular. Sobre todo si los intelectuales van a tener en é papeles de procurador y de juez,
ya que es precisamente por medio de los intelectuales como la burguesia ha extendido e impuso los temas
ideol dgicos de los que hablo.

Asi pues, estajusticia debe ser el blanco de la luchaideol6gica del proletariado y de la plebe no proletaria; las
formas de esta justicia deben ser también objeto de la mayor desconfianza por parte del nuevo aparato de
Estado revolucionario. Hay dos formas a las que este aparato revolucionario no deberd someterse nunca: la
burocraciay € aparato judicial; del mismo modo que no debe existir la burocracia, tampoco debe existir €l
tribunal; el tribunal es laburocracia de lajusticia. Si burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del
tribunal.



Victor: ¢Cémo lanormalizas?

Foucault: Voy a contestarte con una simpleza, sin duda: hay que inventario. Las masas —proletarias o
plebeyas— han sufrido demasiado a causa de esta justicia, durante siglos, para que todavia se les imponga su
vigja forma, incluso con un contenido nuevo. Han luchado desde el comienzo de la Edad Media contra esta
justicia. Después de todo, la Revolucién francesa era una revuelta anti-judicial. La primera cosa que ha hecho
saltar fue el aparato judicial. La Comuna fue también profundamente anti-judicial.

Las masas encontraran una manera de arreglar € problema de sus enemigos, de aquellos que, individual o
colectivamente, les han infligido dafios, encontraran métodos de respuesta que iran desde € castigo a la
reeducacion, sin pasar por laformadel tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso, en China, no lo se—
ha de evitarse.

Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma solemne, sintética, destinada a detentar todas
las formas de lucha anti-judicial. Esto me parece adoptar de nuevo una forma que conlleva demasiado de la
ideologia impuesta por la burguesia con las divisiones que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es
un instrumento peligroso en la actualidad porque va a funcionar como modelo, y peligroso mas adelante, en
un aparato de Estado revolucionario, porque van a deslizarse en é formas de justicia que corren €l riesgo de
restablecer las divisiones.

Victor: Voy aresponderte de una forma provocativa: es verosimil que el socialismo invente otra cosa distinta
de la cadena. Entonces, cuando se dice: «Dreyfus, ala cadena» se hace unainvencion ya que Dreyfus no est
en cadena, pero una invencién marcada fuertemente por el pasado (la cadena). Laleccion eslavigjaidea de
Marx: 1o nuevo nace a partir de lo antiguo.

T dices. «Las masas la inventaran». Pero hay que dar una solucién a una cuestion préactica, en € momento
presente. Estoy de acuerdo en que todas las formas de la norma de la justicia popular se renueven, que no
existan ya mas ni mesa, ni toga. Queda una instancia de normalizacion. Se llama tribunal popular.

Foucault: Si defines €l tribunal popular como instancia de normalizacion —yo preferiria llamarlo: instancia
de elucidacion politica— a partir de la cual las acciones de justicia popular pueden integrarse en € conjunto
delalineapoliticadel proletariado, estoy de acuerdo. Pero me es dificil llamar aunatal instancia «tribunal».

Pienso, igua que ta, que el acto de justicia mediante el que se responde al enemigo de clase, no puede
confiarse a una especie de espontaneismo instantaneo, no reflexionado, no integrado en una lucha de
conjunto. Esta necesidad de respuesta que existe, en efecto, en las masas, debe encontrar las formas de
elaboracion, por medio de la discusion, de la informacion. En cualquier caso, € tribunal con su triparticién
entre las dos partes y la instancia neutra, decidiendo en virtud de una justicia que existe en si y por sf, me
parece un modelo especial mente nefasto parala elucidacion, la elaboracion politicade lajusticia popular.

Victor: Si un diase convocasen los Estados generales en donde estuviesen representados todos |os grupos de
ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités antirracistas, comités de control de las prisiones, €tc.; en
resumen, €l pueblo en su representacion actual, e pueblo en € sentido marxista del término, ¢estarias en
contra porque reenvia a un antiguo model0?

Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos un instrumento, no exactamente de la
revolucion proletaria, sino de laburguesay en el ensamblgje de esta revolucién burguesa, es sabido que hubo
procesos revolucionarios. Después de los Estados de 1357, acontecio la jacquerie®; después de 1789, vino
1793. En consecuencia, éste podria ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la justicia burguesa
ha funcionado siempre para multiplicar las oposiciones entre el proletariado y la plebe no proletaria. Por €llo
es un mal instrumento, no porgue sea antiguo.

En la misma forma del tribunal, hay cuando menos esto: se dice a las dos partes: vuestra causa no es, de
entrada, justa ni injusta. No lo seré hasta el momento en el que yo lo diga ya que habré consultado las leyes o

®  Revudltadelos campesinos contralos sefiores en 1358.



los registros de la equidad eterna. Es la misma esencia del tribunal, desde e punto de vista de la justicia
popular, o que es completamente contradictorio.

Gilles: El tribunal dice dos cosas. «Existe un problema». Y luego, «Sobre este problema, en tanto que
intermediario, yo decido, etc.». El problemaes €l de la captacion del poder de hacer justicia por medio de la
anti-unidad popular; de ahi la necesidad de representar esta unidad popular que administralajusticia.

Foucault: ¢Quieres decir que la unidad popular debe representar y manifestar que se ha apropiado —
provisional o definitivamente — del poder de juzgar?

Gilles: Quiero decir que la cuestion del tribunal de Lens no se solventaba exclusivamente entre los mineros y
los proletarios de las minas. Esta cuestion afectaba al conjunto de las clases populares.

Foucault: La necesidad de afirmar la unidad no tiene por qué utilizar la forma de tribunal. Dado incluso —
extremandolo un poco— que € tribunal reconstruye una especie de division del trabajo. Estan los que juzgan
—0 que simulan juzgar con toda serenidad, sin estar implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una
justicia sea justa, es preciso que sea administrada por alguien que se mantenga fuera, por un intelectual, un
especiadistade laidealidad. Cuando, méas alla del asunto, este tribunal popular esta presidido u organizado por
intelectuales que se dedican a escuchar |o que dicen, de una parte los obreros, de otra la patronal, y a decir
«Uno esinocente, el otro es culpable», todo un idealismo esta siendo drenado a través de todo esto. Cuando se
quiere hacer de él un modelo general para mostrar qué es la justicia popular, temo que se esté eligiendo el
peor de los modelos.

Victor: Quisiera que hiciéramos € balance de la discusion. Primera adquisicién: acto de justicia popular es
una accion hecha por las masas —una parte homogénea del pueblo-contra su enemigo directo sufrido como
tal...

Foucault: en respuesta a un dafio preciso.

Victor: El registro actua de los actos de justicia popular, son todos los actos de subversién que realizan
actualmente las distintas capas populares.

Segunda adquisicion: el paso de la justicia popular a una forma superior supone el establecimiento de una
norma que tienda a resolver las contradicciones en el seno del pueblo, a distinguir o que es auténticamente
justo de un arreglo de cuentas manipulable por €l enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una
fisura en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario. ¢Estamos de
acuerdo?

Foucault: No totalmente sobre el término de norma. Preferiria decir que un acto de justicia popular no puede
alcanzar la plenitud de su significacion si no es politicamente dilucidado, controlado por las masas mismas.

Victor: Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comenzar a apropiarse del poder cuando se
inscriben en un conjunto coherente, es decir, cuando son dirigidas politicamente, con la condicion de que esta
direccion no sea exterior al movimiento de masas, sino que las masas se unifiquen alrededor de ella. A esto le
Ilamo establecimiento de normas, establecimiento de aparatos de Estado nuevos.

Foucault: Supongamos que en una fabrica cualquiera se da un conflicto entre un obrero y un jefe y que dicho
obrero propone a sus camaradas una accion de respuesta. Esta accion no sera verdaderamente un acto de
justicia popular més que s su objetivo, sus posibles resultados estan integrados en la lucha politica del
conjunto de los obreros de esta fabrica...

Victor: Si, pero en primer lugar, es preciso que esta accion sea justa. Lo que supone que todos los obreros
estan de acuerdo en decir que €l jefe es un cerdo.



Foucault: Esto supone una discusion entre los obreros y una decision tomada en comin antes de pasar ala
accion. No veo en esto €l embrion de un aparato de Estado y, sin embargo, se ha transformado una necesidad
concreta de respuesta en un acto de justicia popular.

Victor: Es una cuestion de etapas. En primer lugar esta la revuelta, después la subversion, finalmente la
revolucion. En € primer estadio, o que tl dices es exacto.

Foucault: Me habia parecido que para ti, sdlo la existencia de un aparato de Estado podia transformar un
deseo de respuesta en acto de justicia popular.

Victor: En la segunda etapa. En €l primer estadio de la revolucion ideol égica estoy en favor del pillgje, apoyo
los «excesos». Hay que inclinar labalanzaen el otro sentido, y no se puede volver el mundo del revés sin que
Se rompan Ccosas...

Foucault: Sobre todo hay que romper la balanza...

Victor: Eso viene después. Al principio, dices. «Dreyfus a la cadena», después rompes la cadena. En €
primer estadio puedes responder contra un jefe, haciendo de esta respuesta un acto de justicia popular,
incluso si no esta de acuerdo todo € taller, porque estan los chivatos, los sayones, incluso un pequefio grupo
de obreros traumatizados con laidea de que «de todas formas es €l jefex». Incluso si se producen excesos, s va
a hospital tres meses, aungue solo mereciese dos, es un acto de justicia popular. Pero cuando todas estas
acciones toman la forma de un movimiento de justicia popular en marcha —lo que para mi no tiene sentido
mas que mediante la constitucion de un ejército popular— surge ahi el establecimiento de una norma, de un
aparato de Estado revolucionario.

Foucault: Lo comprendo perfectamente en € estadio de la lucha armada, pero no estoy seguro que
posteriormente sea total mente necesario, que, para que el pueblo haga justicia, tenga que existir un aparato de
Estado judicial. El peligro es que un aparato de Estado judicial se apropie de los actos de justicia popular.

Victor: No planteemos més que las cuestiones que deben resolverse ahora. No hablemos de los tribunales
populares en Francia durante la lucha armada, sino de la etapa en que estamos, la de la revolucion ideol dgica.
Una de sus caracteristicas es que ha multiplicado contrapoderes real es mediante revueltas, actos de subversion
y de justicia. Y son estos contrapoderes en sentido estricto, es decir, los que ponen el derecho a revés, con
esta significaciéon profundamente subversiva de que somos nosotros el verdadero poder, somos nosotros |os
gue ponemos las cosas al derecho, y que es el mundo asi constituido el que esta del revés.

Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las otras es formar tribunales populares
contra los tribunales burgueses. ¢En qué contexto esto se justifica? No por una operacion de justicia en el
interior de un taller en el que existe la oposicion de la masa y del enemigo directo de claseg; la justicia puede
gjercerse directamente con la condicién de que las masas sean movilizadas para luchar contra este enemigo.
Tienes el juicio del jefe pero no un tribunal. Estén las dos partes y se establece un arreglo entre ellas, pero con
una norma ideoldgica: el derecho estd de nuestra parte y él es un marrano. Decir: es un cerdo, es establecer
una norma que, en cierto modo, retorna el sistema de valores burgueses pero para subvertirlo: los golfosy las
personas honradas. Asi se percibe al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad en donde existen masas heterogéneas y en la que se necesita unaidea —juzgar a
la policia por gemplo— que las unifique, en donde debes por tanto conquistar la verdad, conquistar la
unidad del pueblo, quizas sea una excelente operacion de contra-poder establecer un tribunal popular en
contra del enfrentamiento constante entre la policiay los tribunales que normalizan sus bajos servicios.

Foucault: Dices. es unavictoria gercer un poder frente a, en lugar del poder existente. Cuando los obreros de
Renault cogen un capataz y o meten bajo un coche diciéndole: «ahora te toca a ti apretar los tornillos»,
perfecto. Ejercen efectivamente un contrapoder. En el caso del tribunal, hay que plantearse dos cuestiones:
¢qué significa exactamente g ercer un contrapoder contralajusticia? Y ¢cud es el poder real que se gerce en
un tribunal popular como el de Lens?



Respecto alajusticia, lalucha puede tomar distintas formas. En primer lugar, se puede hacer su propio juego.
Se puede, por g emplo, demandar a la policia. Este no es evidentemente un acto de justicia popular, es la
justicia burguesa atrapada. En segundo lugar se pueden hacer guerrillas contra € poder de justicia
impidiéndole actuar. Por gemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto es la
guerrilla anti-judicial, pero no es todavia la contra-justicia. La contra-justicia, seria poder gjercer, respecto a
un justiciable que, generalmente, escapa a la justicia, un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su
persona, conducirle delante de un tribunal, encontrar un juez que le juzgue refiriéndose a ciertas formas de
equidad y que le condene realmente a una pena que estard obligado a cumplir. Asi se ocuparia
verdaderamente el puesto de lajusticia.

En un tribunal como el de Lens no se gerce un poder de contra-justicia sino ante todo un poder de
informacion: se le han arrebatado a la clase burguesa, a la direccion de las minas, a los ingenieros,
informaciones que no querian dar alas masas. Ademas, el tribunal popular permitié romper el monopolio de
la informacién, puesto que el poder detentaba los medios de transmitirla. Se han pues gjercido casi dos
poderes importantes, €l de saber la verdad y el de difundirla. Es muy importante, pero no es un poder de
juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes que han sido gjercidos. Pues bien,
cuando se gerce un poder, es preciso que la forma en la que se gjerce —y que debe ser visible, solemne,
simbdlica— no reenvie mas que al poder que se gerce realmente, y no a otro poder que no sea reamente
gjercido en este momento.

Victor: Tu ejemplo de contra-justicia es completamente ideal.

Foucault: Precisamente, pienso que no puede existir en sentido estricto la contra-justicia. Porque la justicia
tal como funciona como aparato de Estado, no puede tener como funcién mas que dividir alas masas entre si.
En consecuencia, laidea de una contra-justicia proletaria, es contradictoria, no puede existir.

Victor: Si tomas €l tribunal de Lens, o mas importante segin los hechos no es el poder arrancado de saber y
de difundir, es que la idea «Industriadles, Asesinos» se convierte en una idea fuerza que reemplaza en los
espiritus la idea de «los tipos que lanzaron los cocteles son culpables». Afirmo que este poder de traduce
materialmente en una inversion ideolégica en el espiritu de las gentes a las que dicho poder se dirigia. No es
un poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una contra-justicia, porque no puede haber un contrapoder
judicial. Pero hay un contra-tribunal que funciona a nivel de larevolucién de las conciencias.

Foucault: Reconozco que € tribunal de Lens representa una de las formas de lucha anti judicial. Ha jugado
un papel importante. En efecto, se ha desarrollado en el mismo momento en que tenia lugar otro proceso, en
el que la burguesia gjercia su poder de juzgar, tal como suele hacerlo. En el mismo momento, se ha podido
retomar, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo que se decia en este tribunal para hacer aparecer laotra
cara. El tribunal de Lens era €l reverso de lo que se hacia en € tribunal burgués, hacia aparecer en blanco lo
gue en €l otro era negro. Esto me parece una forma perfectamente adecuada para saber y hacer conocer lo que
realmente sucede en las fébricas por una parte, y en los tribunales por otra. Excelente modo de informacion
sobre laformaen que se gjerce lajusticia respecto ala clase obrera.

Victor: Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto: una operacion de contra-poder es una operacion de
contra-proceso, de tribunal popular, en el sentido muy preciso, es decir cuando funciona como reverso del
tribunal burgués, 1o que los periddicos burgueses llaman «parodia de justiciax.

Foucault: No pienso que las tres tesis que has enunciado representen completamente la discusion, ni
exactamente los puntos sobre los que nos hemos puesto de acuerdo. Personalmente, la idea que he querido
introducir en la discusién es que el aparato de Estado burgués de justicia cuya forma visible, simbdlica, es el
tribunal, tenia por funcidn esencia introducir y multiplicar las contradicciones en el seno de las masas,
principalmente entre proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas de esta justicia y la
ideologia que les es propia deben convertirse en el blanco de nuestra lucha actual. Y la ideologia moral —
puesto que, ¢qué es nuestra moral, més que agquello que no ha cesado de ser conducido y reconfirmado por las
sentencias de los tribunales?—, esta ideologia moral, del mismo modo que las formas de justicia instauradas
por el aparato burgués, deben ser objeto de la critica méas severa..



Victor: Pero enlo que serefiere alamoral, haces también de contrapoder: €l ladron no eslo que se cree.

Foucault: Aqui & problema se hace muy dificil. Desde el punto de vista de la propiedad existen el robo y €l
ladrén. Diria para concluir que lareutilizacion de una forma como la del tribunal, con todo lo que ellaimplica
—posicién intermediaria del juez, referencia a un derecho 0 a una igualdad, sentencia decisiva — debe ser
sometida también a una critica muy severa: y por mi parte no veo, en el caso en que se pueda hacer
paralelamente a un proceso burgués un contra-proceso, la utilizacion valida del mismo que permita hacer
aparecer como mentira la verdad del otro, y como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situacién, veo
mil posibilidades, por una parte la guerrilla judicial, por otra actos de justicia popular, que, ni unos ni otros
pasan por laformadel tribunal.

Victor: Creo que estamos de acuerdo sobre la sistematizacién de la préctica viva. Ahora bien, es posible que
no hayamosido hasta el fondo de un desacuerdo filoséfico.

5 de febrero de 1972



4. LOS INTELECTUALES Y EL PODER*
Entrevista Michel Foucault-Gules Deleuze

Michel Foucault: Un mao me decia: «entiendo bien por qué Sartre estd con nosotros, por qué hace politica
yen qué sentido la hace; respecto ati, en Ultimo término, comprendo un poco; tl has planteado siempre €l
problema del encierro. Pero Deleuze verdaderamente no lo entiendo». Esta cuestion me ha sorprendido
enormemente porgque a mi esto me parece muy claro.

Gules Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una nueva manera las relaciones teoria-
préctica. La préctica se concebia tanto como una aplicacion de la teoria, como una consecuencia, tanto al
contrario como debiendo inspirar la teoria, como siendo ella misma creadora de una forma de teoria futura.
De todos modos se concebian sus relaciones bajo la forma de un proceso de totalizacién, en un sentido o en €l
otro. Es posible que, para nosotros, la cuestion se plantee de otro modo. Las relaciones teoria-préctica son
mucho més parciales y fragmentarias. Por una parte una teoria es siempre local, relativa a un campo pequefio,
y puede tener su aplicacién en otro dominio mas o menos lgjano. La relacion de aplicacion no es nunca de
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoria se incrusta en su propio dominio se enfrenta con
obstéculos, barreras, choques que hacen necesario que sea relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo
el que hace pasar eventualmente a un dominio diferente). La practica es un conjunto de conexiones de un
punto tedrico con otro, y la teoria un empame de una préctica con otra. Ninguna teoria puede desarrollarse
sin encontrar una especie de muro, y se precisa la préactica para agujerearlo. Por gemplo, usted; usted ha
comenzado por analizar tedricamente un modo de encierro como el manicomio en el siglo XIX en la sociedad
capitalista. Después desembocé en la necesidad de que personas precisamente encerradas se pusiesen a hablar
por su cuenta, que operasen una conexion (o bien al contrario es usted quien estaba en conexién con ellos), y
esas personas se encuentran en las prisiones, estan en las prisiones. Cuando usted organizé e grupo de
informacion sobre las prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los prisioneros
pudiesen ellos mismos hablar. Seria completamente falso decir, como parecia decir el mao, que usted pasaba a
la préctica aplicando sus teorias. No habia en su trabajo ni aplicacion, ni proyecto de reforma, ni encuesta en
€l sentido tradicional. Habia algo muy distinto: un sistema de conexion en un conjunto, en una multiplicidad
de piezas y de pedazos a la vez tedricos y préacticos. Para nosotros €l intelectual tedrico ha dejado de ser un
sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que actian y los que luchan han dejado de ser
representados ya sea por un partido, ya sea por un sindicato que se arrogaria a su vez €l derecho de ser su
conciencia. ¢Quién habla y quién actlia? Es siempre una multiplicidad, incluso en la persona, quien habla o
quien actla. Somos todos grupusculos. No existe ya la representacién, no hay méas que accion, accién de
teoria, accidn de practica en relaciones de conexion o de redes.

M. F.: Me parece que la politizacion de un intelectual se hace tradicionalmente a partir de dos cosas: su
posicién de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema de la produccion capitalista, en la ideologia que
ésta produce o impone (ser explotado, reducido ala miseria, rechazado, «maldito», acusado de subversion, de
inmoralidad, etc.); su propio discurso en tanto que revelador de una cierta verdad, descubridor de relaciones
politicas ali donde éstas no eran percibidas. Estas dos formas de politizacion no eran extrafias la unaala otra,
pero tampoco coincidian forzosamente. Habla €l tipo del «maldito» y e tipo del «socialista». Estas dos
politizaciones se confundirian féacilmente en ciertos momentos de reaccion violenta por parte del poder,
después del 48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual era rechazado, perseguido en el
momento mismo en que las «cosas» aparecian en su «verdad», en el momento en que no era preciso decir que
€l rey estaba desnudo. El intelectual decialo verdadero a quienes aln no lo velan y en nombre de aquellos que
no podian decirlo: concienciay elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente, es que las masas no
tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que éllos; y lo afirman
extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso
y ese saber. Poder que no esta solamente en las instancias superiores de la censura, sino que se hunde més
profundamente, mas sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de
ese sistema de poder, laidea de que son los agentes de la «conciencia» y del discurso pertenece a este sistema.
El papel del intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco a margen» para decir la muda
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verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder ali donde éste es a la vez el objeto y el
instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la «conciencia», del «discurso».

Es en esto en lo que la teoria no expresa, no traduce, no aplica una préactica; es una practica. Pero local y
regional, como usted dice: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo aparecer y golpearlo ali
donde es més invisible y mas insidioso. Lucha no por una «toma de conciencia» (hace tiempo que la
conciencia como saber ha sido adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido tomada,
ocupada por la burguesia), sino por la infiltracién y latoma de poder, al lado, con todos aquellos que luchan
por esto, y no retirado para darles luz. Una «teoria» es el sistemaregional de esta lucha,

G. D: Eso es, una teoria es exactamente como una cga de herramientas. Ninguna relacién con el
significante... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno mismo. Si no hay personas para utilizarla,
comenzando por el tedrico mismo, que deja entonces de ser tedrico, es que no vale nada, o que el momento no
Ilegd aun. No se vuelve sobre una teoria, se hacen otras, hay otras a hacer. ES curioso que sea un autor que
pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente: tratad mi libro como un par de lentes
dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os sirven tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que
€s necesariamente un aparato de combate. La teoria no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder
quien por naturaleza operatotalizaciones, y usted, usted dice exacta-mente: lateoria por naturaleza esta contra
el poder. Desde que una teoria seincrusta en tal o cual punto se enfrenta ala imposibilidad de tener la menor
consecuencia préactica, sin que tenga lugar una explosion, incluso en otro punto. Por esto la nocién de reforma
es tan estupida como hipdcrita. O bien lareforma es realizada por personas que se pretenden representativas y
gue hacen profesion de hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del poder, una
distribucién del poder qué va acompafiada de una represién acentuada; o bien es una reforma, reclamada,
exigida, por aquellos a quienes concierne y entonces deja de ser una reforma, es una accién revolucionaria
que, desde el fondo de su caréacter parcial esta determinada a poner en entredicho latotalidad del poder y de su
jerarquia. Es evidente en el caso de las prisiones. la mas minuscula, la mas modesta reivindicacion de los
prisioneros basta para desinflar la pseudo-reforma Pleven. Si los nifios consiguen que se oigan sus protestas
en una Maternal, o incluso simplemente sus preguntas, esto seria suficiente para producir una explosion en €
conjunto del sistema de la ensefianza: verdaderamente, este sistema en e que vivimos no puede soportar
nada: de ahi su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de represion global. A mi
juicio usted ha sido el primero en ensefiamos algo fundamental, alavez en suslibrosy en un terreno préctico:
la indignidad de hablar por los otros. Quiero decir: la representacion provocaba la risa, se decia que habia
terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta reconversion «tedrica» a saber, que la teoria exigia que
las personas concernidas hablasen a fin précticamente por su cuenta.

M. F.: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenian una teoria de la prision, de la penalidad, de la
justicia. Esta especie de discurso contra €l poder, este contra-discurso mantenido por los prisioneros o por
aquellos a quienes se llama delincuentes es en realidad o importante, y no una teoria sobre la delincuencia. El
problema de la prision es un problema local y marginal puesto que no pasan méas de 100.000 personas cada
afo por las prisiones; en total actualmente en Francia hay probablemente 300 ¢ 400.000 personas que pasaron
por la prision. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me ha sorprendido ver que se pudiesen
interesar por el problema de las prisiones tantas personas que no estaban en prision; me ha sorprendido que
tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discurso de los detenidos, lo haya finamente
escuchado. ¢Como explicarlo? ¢No sera porgque de un modo general el sistema penal eslaforma, en laque €
poder como poder, se muestra del modo mas manifiesto? Meter a alguien en prisién, encerrarlo, privarle de
comida, de calefaccion, impedirle salir, hacer €l amor..., etc., ahi esta la manifestacion del poder més delirante
gue se puedaimaginar. El otro dia hablaba con una mujer que habia estado en prision y ella decia: «cuando se
piensa que a mi, que tengo cuarenta afios, se me ha castigado un dia en prisién poniéndome a pan sblo». Lo
gueme llama la atencion en esta historia es no solamente la puerilidad del gjercicio del poder, sino también el
cinismo con el que se gjerce como poder, bagjo la forma mas arcaica, la més pueril, la mas infantil. Reducir a
alguien a pan y agua, eso se nos ensefia de pequefios. La prisién es el Unico lugar en el que € poder puede
manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. «Tengo
razén para castigar puesto que sabéis que es mezquino robar, matar...». ES esto o que es fascinante en las
prisiones, que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como tirania llevada hasta los
més infimos detalles, poder cinico y al mismo tiempo puro, enteramente «justificado» ya que puede



formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca su gjercicio: su tirania salvaje aparece
entonces como dominacion serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre € desorden.

G. D.: Al mismo tiempo lo inverso es iguamente verdad. No son solamente los prisioneros los que son
tratados como nifios, sino los nifios como prisioneros. Los nifios sufren una infantilizacion que no es la suya.
En este sentido es cierto que las escuelas son un poco prisiones, las fabricas son mucho més prisiones. Basta
con ver la entrada en Renault. O en otros sitios. tres bonos para hacer pipi en el dia. Usted ha encontrado un
texto de Jeremias Bentham en € siglo XVIII que precisamente propone una reforma de las prisiones. en
nombre de esta alta reforma, establece un sistema circular que hace a la vez que la prision renovada sirva de
modelo, y que se pase insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la prision e
inversamente. Es esto la esencia del reformismo, de la representacion reformada. Al contrario, cuando las
gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no oponen una representacién a otra semejante
invertida, no oponen una representatividad a la falsa representatividad del poder. Por gemplo; recuerdo que
usted decia que no existe justicia popular contralajusticia, eso sucede a otro nivel.

M. F.: Pienso que, bgjo €l odio que el pueblo tiene alajusticia, alos jueces, alos tribunales, alas prisiones,
no es conveniente ver solamente la idea de otra justicia mejor, mas justa, sino, y en primer lugar, y ante todo,
la percepcion de un punto singular en € que el poderse gerce a expensas del pueblo. La lucha anti-judicial es
una lucha contra €l poder, no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra las injusticias de la
justicia, y por un mejor funcionamiento de lainstitucion judicial. Es asimismo sorprendente que cada vez que
ha habido motines, revueltas y sediciones, el aparato judicia ha sido e blanco, a mismo tiempo y a mismo
titulo que el aparato fiscal, €l ejército y las otras formas de poder. Mi hipétesis, pero ho es més que una
hipétesis, es que los tribunales populares, por ggemplo en el momento de la Revolucién, han sido una manera,
utilizada por la pequefia burguesia aliada a las masas, para recuperar, para recobrar el movimiento de lucha
contra la justicia. Y pararecobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una justicia que
podria ser justa, a un juez que podria dictar una sentencia justa. La forma misma del tribunal pertenece a una
ideologia de lajusticia que esla de la burguesia.

G. D.: Si seconsidera la situacion actual, € poder tiene por fuerza una vision total o global. Quiero decir
gue todas las formas de represion actuales, que son multiples, se totalizan facilmente desde el punto de vista
del poder: larepresion racista contra los inmigrados, larepresion en las fabricas, la represion en la ensefianza,
la represion contra los jévenes en general. No es preciso buscar solamente la unidad de todas estas formas en
una reaccion de Mayo del 68, sino mucho més en una preparacion y en una organizacion concertadas de
nuestro préximo futuro. El capitalismo francés necesita de un «volante» de paro, y abandona la méascara
liberal y paternal del pleno empleo. Es desde este punto de vista como encuentran su unidad: la limitacién de
la inmigracién, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos méas duros e ingratos, la represion
en las fébricas, ya que se trata de devolverle a francés el «gusto» por un trabajo cada vez més duro, la lucha
contra los jovenes y la represion en la ensefianza, ya que la represién de la policia es tanto mas viva cuanto
menos necesidad de j6venes hay en €l mercado de trabajo. Todas las clases de categorias profesionales van a
ser convidadas a gjercer funciones policiales cada vez mas precisas. profesores, psiquiatras, educadores en
genera, etc. Hay aqui algo que usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciria: el
refuerzo de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta politica global del poder, se hacen
respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas. Nosotros no tenemos que totalizar lo
que es totalizado por parte del poder, y que no podriamos totalizar de nuestro lado més que restaurando
formas representativas de centralismo y de jerarquia. En contrapartida, 10 que nosotros podemos hacer es
llegar ainstaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y es esto lo que es dificil.
En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en absoluto por la politica en sentido tradiciona de
competicion y de distribucion de poder, de instancias |lamadas representativas a lo PC o0 a lo CGT. La
realidad es |o que pasa efectivamente hoy en una fébrica, en una escuela, en un cuartel, en una prision, en una
comisada. Si bien la accion comporta un tipo de informacion de naturaleza muy diferente a las informaciones
delos periédicos (asi € tipo de informacién de L~ Agence de Presse Libération).

M. F.: Estadificultad, nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha adecuadas, ¢no proviene de que
ignoramos todavia en qué consiste el poder? Después de todo ha sido necesario llegar al siglo XIX para saber
lo que era la explotacion, pero no se sabe quiza siempre qué es €l poder. Y Marx y Freud no son quiza
suficientes para ayudarnos a conocer esta cosa tan enigmética, a la vez visible e invisible, presente y oculta,



investida en todas partes, que se llama poder. La teoria del Estado, €l andlisis tradicional de los aparatos de
Estado no agotan sin duda € campo del gercicio y del funcionamiento del poder. La gran incognita
actualmente es: ¢quién gjerce el poder?y ¢donde o gerce? Actual mente se sabe practicamente quién explota,
a doénde va el provecho, entre qué manos pasa y dénde se invierte, mientras que €l poder... Se sabe bien que
no son los gobernantes los que detentan el poder. Pero la nocidn de «clase dirigente» no es ni muy clara ni
esta muy elaborada. «Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo en € poder», «aparato de Estado», etc.,
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, seria necesario saber bien
hasta dénde se ejerce € poder, por qué conexiones y hasta qué instancias, infimas con frecuencia, de
jerarquia, de control, de vigilancia, de prohibiciones, de sujeciones. Por todas partes en donde existe poder, €l
poder se gjerce. Nadie, hablando con propiedad, es € titular de é; y, sin embargo, se gjerce siempre en una
determinada direccidn, con los unos de una parte y los otros de otra; no se sabe quién lo tiene exactamente;
pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde el Nietzsche hasta o que yo presiento de
Capitalismo y esquizofrenia) ha sido para mi tan esencial es porque me parece que van muy lejos en €l
plantea-miento de este problema: bajo ese vigjo tema del sentido, significado, significante, etc., a fin la
cuestion del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla alrededor de un
centro panicular del poder (uno de esos innumerables pequefios focos que van desde un jefecillo, un guarda de
viviendas populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, hasta un redactor jefe de un
periédico). Y s designar los nlcleos, denunciarlos, hablar publicamente de ellos, es una lucha, no se debe a
gue nadie tuviera conciencia, sino a que hablar de este tema, forzar la red de informacion institucional,
nombrar, decir quién ha hecho, qué, designar €l blanco, es una primerainversion del poder, es un primer pasd
en funcion de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de los detenidos o |os de los médicos de
las prisiones son luchas, es porque confiscan un instante al menos el poder de hablar de las prisiones,
actualmente ocupado exclusivamente por la administracion y por sus compadres reformadores. El discurso de
lucha no se opone a inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresion de ser mucho menos importante.
¢Y s fuese mucho mas importante? Existen toda una serie de equivocos en relacion a lo «oculto», a lo
«reprimido», alo «no dicho», que permiten «psicoanalizar» a bajo precio o que debe ser objeto de una lucha.
Es posible que sea més dificil destapar €l secreto que € inconsciente. Los dos temas que aparecian
frecuentemente hasta hace poco: «la escrituraeslo reprimido» y «la escritura es de pleno derecho subversiva»
me parece que traicionan un cieno niimero de operaciones que es preciso denunciar severamente.

G. D.: En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien explota, quien se aprovecha, quien
gobierna, pero el poder es todavia algo mas difuso —yo haria la hipdtesis siguiente: incluso y sobre todo €l
marxismo ha determinado el problema en términos de interés (el poder esta poseido por una clase dominante
definida por sus intereses)— - De repente, se tropieza con la cuestion: ¢cémo es posible que gentes que no
tienen precisamente interés sigan, hagan un maridaje estrecho con el poder, reclamando una de sus parcelas?
Es posible que, en términos de inversiones, tanto econdmicas como inconscientes, €l interés no tengala dltima
palabra; existen inversiones de deseo que explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su interés,
ya que €l interés sigue siempre y se encuentra ali donde el deseo lo sitUa, sino desear de una forma mas
profunday difusa que su interés. Es preciso estar dispuesto a escuchar € grito de Reich: no, las masas no han
sido engafiadas, ellas han deseado €l fascismo en un momento determinado! Hay inversiones de deseo que
modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto a nivel del policia como del primer
ministro, y que no exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que gerce un simple policiay
el poder que gjerce un ministro. La naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo socia eslo que
explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrian o deberian tener inversiones revolucionarias en
nombre de los intereses de clase, pueden tener inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a nivel
del deseo.

M. F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interés, son mas complejas de lo que
ordinariamente se piensa, y resulta que aguellos que gjercen el poder no tienen por fuerzainterés en gjercerlo,
aquellos que tienen interés en gjercerlo no 1o gercen, y el deseo de poder juega entre € poder y el interés un
juego que es todavia singular. Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos gjerzan
el poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que ci poderse gjercerd sobre ellasy a sus
expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su masacre, y €llas, sin embargo, desean este poder, desean que este
poder sea gercido. Este juego del deseo, del poder y del interés es todavia poco conocido. Hizo falta mucho
tiempo para saber 10 que erala explotacion. Y e deseo ha sido y es todavia un largo asunto. Es posible que
ahora las luchas que se estén llevando a cabo, y ademés estas teorias locales, regionales, discontinuas que se



estén elaborando en estas luchas y que hacen cuerpo con ellas, es posible que esto sea el comienzo de un
descubrimiento de la manera en que €l poder se gjerce.

G. D.: Pueshien, yo vuelvo ala cuestion: el movimiento revolucionario actual tiene multiples focos, y esto
no es por debilidad ni por insuficiencia, ya que una determinada totalizacién pertenece mas bien al poder y a
lareaccién. Por gemplo, el Vietnam es una formidable respuesta local. Pero, ¢cOmo concebir las redes, las
conexiones transversales entre estos puntos activos discontinuos, de un pais a otro 0 en € interior de un
mismo pais?

M. E: Esta discontinuidad geografica de la que usted habla significa quiz esto: desde e momento que se
lucha contra la explotacién, es el proletariado quien no sdlo conduce la lucha sino que ademés define los
blancos, 1os métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; diarse a proletariado es unirse a é en sus
posiciones, su ideologia, es retomar |os motivos de su combate. Es fundirse. Pero si se lucha contra el poder,
entonces todos aquellos sobre los que se gjerce e poder como abuso, todos aquellos que [o reconocen como
intolerable, pueden comprometerse en la lucha alli donde se encuentran y a partir de su actividad (o
pasividad) propia. Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de la que conocen perfectamente el blanco
y de la que pueden determinar e método, entran en el proceso revolucionario. Como aliados ciertamente del
proletariado ya que, s el poder se gerce tal como se gerce, es ciertamente para mantener la explotacion
capitalista. Sirven realmente la causa de la revolucion proletaria luchando precisamente alli donde la opresion
se gerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en los hospitales, los
homosexuales han abierto en este momento una lucha especifica contra la forma panicular de poder, de
imposicion, de control que se gerce sobre ellos. Estas luchas forman parte actualmente del movimiento
revolucionario, a condicion de que sean radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentativas para
modelar el mismo poder consiguiendo como méximo un cambio de titular. Y estos movimientos estdn unidos
a movimiento revolucionario del proletariado mismo en la medida en que é ha de combatir todos los
controles e imposiciones que reproducen en todas partes el mismo poder.

Es decir, que la generalidad de lalucha no se hace ciertamente en la forma de esta totalizacion de la que usted
hablaba hace un momento, esta totalizacion tedrica, en la forma de «verdad». Lo que produce la generalidad
delalucha, es el sistema mismo de poder, todas las formas de gjercicio y de aplicacion del poder.

G. O.: Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicacion sin encontrarse enfrentado a este conjunto
difuso que desde ese momento se estara forzado a intentar reventar, a partir de la méas pequefia reivindicacion.
Toda defensa o ataque revolucionario parciales se ensamblan asi con lalucha obrera.



5. ENTREVISTA SOBRE LA PRISION:
EL LIBRO Y SU METODO!

Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios histéricos. Por gjemplo
sefialo que nadie ha hecho la historia del examen: nadie ha pensado en ello, pero resulta impensable que
nadie o haya pensado.

Los historiadores estén, como los filésofos o los historiadores de la literatura, habituados a una historia
de las cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de los otros, aceptan mas facilmente remover un
material «no noble». La emergencia de este material plebeyo en la historia data de unos cincuenta afios
largos. Existen, pues, menos dificultades para entenderse con ellos. No oiréis jamas decir a un historiador
lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en una revista increible, Raison presente, refiriéndose
aBuffony aRicardo: Foucault no se ocupa més quede |os mediocres.

Cuando estudio la prisién parece que echa en falta un material, la existencia de monografias, por
gjemplo, sobre ésta 0 aquélla prision.

Actualmente se vuelve mucho ala monografia, pero a la monografia entendida no tanto como €l estudio
de un objeto particular, cuanto como un ensayo para hacer emerger los puntos donde un tipo de discurso
se ha producido y se ha formado. ¢Qué seria hoy un estudio sobre una prision o sobre un hospital
psiquiatrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo XIX, mas que nada sobre los hospitales,
estudiando la historia de las ingtituciones, la cronologia de los directores, que se yo... Actualmente,
hacer la historia monogréfica de un hospital, consistiria en utilizar el archivo de este hospital en el
movimiento mismo de su formacién, como un discurso que se esta constituyendo, y mezclandose con el
movimiento mismo del hospital, de las instituciones, actuando sobre ellas y reforméndolas. Lo que se
intentaria reconstruir es el entrecruzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un poco en lalinea
delo que Faye hizo con € discurso totalitario.

La constitucion de un corpus plantea un problemaen el caso de mis investigaciones, pero un problemasin
duda distinto del de la investigacion linglistica, por gemplo. Cuando se quiere hacer un estudio
linglistico, o el estudio de un mito, se esta obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los
criterios de su constitucion. En e dominio mucho mas «vago» que estudio € corpus es en un cierto
sentido indefinido: no se llegard nunca a constituir € conjunto de discursos existentes sobre la locura,
incluso limitandose a una época y a un pais determinado. Por o que se refiere a la prision, no tendria
sentido limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen ademés |os que provienen de la misma prision,
las decisiones, 10s reglamentos que son elementos constitutivos de la prision, el mismo funcionamiento de
la prision que tiene sus estrategias, sus discursos no formulados, sus astucias que en Ultimo término no
son de nadie pero que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la permanencia de la
institucion. Es todo 1o que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y €l trabajo, a mi parecer, consiste
sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus conexiones estratégicas en vez de constituirlos
mediante la exclusion de otros discursos.

Usted determina en la historia de la represién un momento central: el paso del castigo a la vigilancia.

Efectivamente. EI momento en el que se ha apercibido que era, segiin la economia del poder, més eficaz
y mas rentable vigilar que castigar. Este momento corresponde a la formacion, alavez répiday lenta, de
un nuevo tipo de gjercicio del poder en el siglo XVl y acomienzos del XIX. Todo el mundo conoce las
grandes transformaciones, 10s regjustes institucionales que han hecho que cambiase el régimen palitico,
la manera como han sido modificadas las delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de
Estado. Pero cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en su forma capilar de existencia, en €
punto en el que el poder encuentra el nicleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus
gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo XVIII ha encontrado un
régimen por asi decir sindptico del poder, de su gjercicio en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo
socia. El cambio de poder oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de desniveles. ES un
cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con una cierta coherencia, esta
modificacion de los pequefios gjercicios del poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este
nuevo poder microscépico, capilar, el que ha presionado a cuerpo socia para rechazar la corte, €l
persongje del rey. La mitologia del soberano no eraya posible a partir del momento en el que una cierta
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forma de poder se gercia en €l cuerpo social. El soberano se convertia entonces en un personaje
fantéstico, monstruoso y arcaico alavez.

Existe pues una correlaciéon entre los dos procesos pero no una correlacion absoluta. Han existido en
Inglaterra las mismas modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero alli, el personaje del rey, por
gjemplo, ha sido desplazado a las funciones de representacion en lugar de ser eliminado. No se puede,
pues, afirmar que e cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los cambios
ingtitucionales a nivel de formas centralizadas de Estado.

Usted demuestra que a partir del momento en €l que la prisién se constituye bajo su forma de vigilancia,
ha segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia.

Mi hipotesis es que la prision ha estado, desde sus comienzos, ligada a un proyecto de transformacion de
los individuos. Se tiene la costumbre de creer que la prision era una especie de depdsito de criminales,
depdsito cuyos inconvenientes se habrian manifestado con el uso de tal forma que se diria era necesario
reformar las prisiones, hacer de éllas un instrumento de transformacion de los individuos. Esto no es
cierto: los textos, los programas, las declaraciones de intencion estan ahi. Desde el principio, la prision
debia ser un instrumento tan perfeccionado como laescuela, €l cuartel o el hospital y actuar con precision
sobre los individuos.

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi @ mismo tiempo que & proyecto mismo. Desde 1820 se
constata que la prision, lejos de transformar a los criminales en gente honrada, no sirve més que para
fabricar nuevos criminales o para hundir-los todavia més en la criminalidad. Entonces, como siempre, en
el mecanismo del poder ha existido una utilizacion estratégica de lo que era un inconveniente. La prision
fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son (tiles en € dominio econémico ven €l
dominio politico. Los delincuentes sirven. Por gemplo, en e provecho que se puede obtener de la
explotacion del placer sexual: es la puesta en funcionamiento, en € siglo XIX, del gran edificio de la
prostitucion, que ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado €l relevo entre el placer
sexual cotidiano y costoso y la capitalizacion.

Otro gjemplo: todo el mundo sabe que Napoledn 111 tomé el poder gracias a un grupo constituido, a
menos en los niveles més bajos, por delincuentes de derecho comin. Basta ver el miedo y el odio que
mostraban |os obreros del siglo X1X alos delincuentes para comprender que habian sido utilizados contra
ellos en las luchas politicas y sociaes, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper las
huelgas, etc.

En suma, los americanos en € siglo XX no han sido los primeros en utilizar la mafia para este tipo de
trabajos.

En absoluto.

Existia también el problema del trabajo penal: los obreros temian una concurrencia, un trabajo a bajo
pecio que habria su salario.

Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado precisamente para lograr entre
los delincuentes y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para e funcionamiento general del
sistema. Lo que temia enormemente la burguesia era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que
se conocia en €l siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme
dureza. Pero no es menos cierto que los criminales, a menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la
poblacién. No existia una clase autébnoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por la
burguesia, por la aristocracia 'y por el campesinado en los lugares por los que pasaba, y protegido por
todos. A partir del momento que la capitalizacion puso entre las manos de la clase popular una riqueza
investida, bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario
proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente en las manos
no de quienes la poseen sino de aquellos que permitiran obtener beneficios de ella trabgjandola. ¢Cémo
proteger esta riqueza? Mediante una mora rigurosa de ahi proviene esta formidable capa de
moralizacion que ha caido desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. Observad las
formidables campafias de cristianizacion de los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario
constituir al pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los
delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no solo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos



cargados de todos los vicios y origen de los més grandes peligros. De aqui € nacimiento de laliteratura
policiacay laimportancia de periodicos de sucesos, de los relatos horribles de crimenes.

Usted muestra que eran las clases pobres las principal es victimas de la delincuencia.

Y cuanto més victimas eran de la delincuencia mas miedo le tenian.

Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes.

Si, y laprisién hasido el gran instrumento de reclutamiento. A partir del momento en que alguien entraba
en la prision, se ponia en marcha un mecanismo que le hacia infame; y cuando salia no podia hacer nada
sino recaer en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertia en un rufian, un
policia o un confidente de la policia. La prision profesionalizaba. En lugar de tener como en el siglo
XVIII sus bandas nhdmadas que recorrian el campo y que con frecuencia eran de un gran salvajismo, se
pasa a este entorno delincuente bien cerrado, bien custodiado por la policia, medio esencialmente urbano,
y que es de una utilidad politicay econémica nada despreciable.

Usted sefiala, y con razdén, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para nada. Se
pegunta entonces uno cudl es su papel en la economia general.

En su concepcién primitiva, el trabajo penal no es e aprendizaje de un oficio determinado sino el

aprendizaje de la virtud misma del trabajo. Trabajar en €l vacio, trabajar por trabgjar debia producir en
los individuos la forma ideal de trabajador. Quimera posiblemente, pero que habia sido perfectamente
programada y definida por los Quaqueros en América (Constitucién de las «workhouses») y por ‘0s
holandeses. Después, a partir de 1835-40, esta claro que no se buscaba reformar a los delincuentes sino
reunirlos en un espacio bien definido, fichado, que pudiese ser un arma con fines econémicos o politicos.
El problema no era entonces ensefiarles algo, sino por el contrario no ensefiarles nada para estar seguros
de que cuando saliesen de la prisién no podrian hacer nada. El caracter de banalidad del trabajo penal,
ligado en su principio a un proyecto preciso, formara ahora parte de otra estrategia.

No piensa usted que hoy, y es un fendmeno curioso, se vuelve a pasar del plano de la delincuencia al
plano de laiinfraccion, del ilegalismo, haciendo asi el camino inverso del que se hacia en el siglo XVII1?

Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la poblacion respecto a delincuente, que habia intentado
instaurar la moral y la politica del siglo XIX, se estd desmoronando. Se aceptan cada vez més ciertas
formas de ilegalismos, de irregularidades. No solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas otras
veces, como las irregularidades fiscales o financieras, con las que la burguesia ha vivido y mantenido las
mejores relaciones. Sino lairregularidad que consiste, por ejemplo, en robar un objeto en unatienda.

Sn embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y financieras hubiesen llegado a
conocerse por todos, €l sentimiento general respecto a las «irregularidades pequefias» no se ha
modificado. Hace algin tiempo una estadistica de Le Monde comparaba el dafio econémico
considerable de las primerasy el poco tiempo o afios de prisién que les habia correspondido de sancion,
al dafio econdmico débil de las segundas (comprendidas las irregularidades violentas tales como los
atracos) y el nimero considerable de afios de prision con que habian sido sancionados sus autores. El
articulo manifestaba un sentimiento de escandalo ante tal disparidad.

Es una cuestién delicada, que es actualmente € objeto de discusiones en los grupos de antiguos
delincuentes. Es cierto que en la conciencia de las gentes, pero también en el sistema econémico actual,
un cierto margen de ilegalismo aparece como poco costoso y perfectamente tolerable. En América, se
sabe que el atraco es un riesgo permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa mas 0 menos lo
gue cuestay uno se apercibe gque el costo de una vigilancia 'y de una proteccion eficaces seria demasiado
elevado, en consecuencia no seria rentable. Se degja hacer. Los seguros cubren, todo ello forma parte del
sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ¢nos enfrentamos a una puesta en cuestion
delalineadivisoria de lainfraccion tolerable y toleraday la delincuencia infamante, o a un simple alto €l
fuego del sistema, que conociendo su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas cosas que, en €l
fondo, no lo comprometen en absoluto?

Existe también, sin duda, un cambio en larelacién que las gentes tienen con la riqueza. La burguesia no
tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que tenia en el siglo XIX. Lariqueza yano eslo que
se posee sino aquello de lo que se disfruta. La aceleracion en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada
dia mayores de circulacién, el abandono del atesoramiento, la préctica del endeudamiento, la disminucién
de la cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a la gente méas escandaloso que €
desfalco o el fraude fiscal.



Hay ademés otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia simple condena en €l siglo XIX («roba
porque es malo») se convierte actualmente en explicacion («roba porgue es pobre») y también, es mas
grave robar cuando se esrico que cuando se es pobre.

Existe eso. Y s no existiera méas que eso se podria estar tranquilo y optimista. Pero, ¢no existe mezclado
con todo esto un discurso explicativo que encierra un cierto nimero de peligros? Roba porque es pobre,
pero vosotros sabéis bien que todos los pobres no roban. Entonces, para que éste robe, algo hay en él que
no funciona bien. Este algo es su caracter, su psiquismo, su educacion, su inconsciente, su deseo. De un
golpe, € delincuente es reenviado de unatecnologia penal, la de la prision, a una tecnologia médica, si no
la del manicomio, al menos la de estar bajo el cuidado de personas responsables.

También la relacion que usted establece entre técnica y represion penal y médica corre € riesgo de
escandalizar a algunos.

Sabe usted, hace quince afios todavia se llegaba quiz& a escandalizar diciendo cosas como éstas. He
advertido que incluso hoy los psiquiatras no me han perdonado la Historia de la locura. Todavia no hace
quince dias que he recibido una carta insultandome. De todas formas pienso que este tipo de andlisis,
aunque pueda producir alguna herida, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su
mala conciencia, es actualmente mejor admitido.

Usted muestra que € sistema médico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso hoy el
psiquiatra colabora con € juez, con € tribunal, con la prisién. Para ciertos médicos mas jévenes, que
han intentado liberarse de estos compromisos, este analisis es probablemente injusto.

Quiza. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones. Preparo actualmente
un trabajo sobre exdmenes periciales psiquiatricos en materia penal. Publicaré historiales, algunos de los
cuales se remontan a siglo X1X, pero otros son mas contemporaneos, y son real mente terrorificos.

Usted distingue dos delincuencias. la que termina en la policia, y la que se pierde en la estética, Vidocq
y Lacenaire.

Mi andlisis termina hacia los afios 1840 que me parecian muy significativos. Es en este momento cuando
comienza €l largo concubinato de la policia y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del
fracaso de la prision, se sabe que la prision no reforma, sino que por €l contrario fabrica delincuenciay
delincuentes, y éste es e momento en que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta
fabricacion. Estos delincuentes pueden servir para algo aunque no sea mas que para vigilar a los
delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo XVIII, del periodo revolucionario e
imperial en e que ha sido contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba parte de esos nébmadas que
recorrian las ciudades, los campos, los gércitos, circulaban. Criminalidad viejo estilo. Después fue
absorbido por € sistema. Fue a presidio, y salié convertido en confidente de la policia, paso a policiay
Ultimamente a jefe de servicios de seguridad. El es, simbdlicamente, e primer gran delincuente que ha
sido utilizado como delincuente por el aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, es la sefid de otro fendmeno diferente pero ligado a primero: e del interés
estético, literario que se comienza a dar a crimen, la heroizacion estética del crimen. Hasta €l siglo
XVII1, los crimenes no eran heroizados més que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los
crimenes de un rey y porque eran los crimenes del rey, o un modo popular que se encuentra en las «hojas
sueltas», las coplas, que cuentan las fechorias de Mandrin o de un asesino famoso. Dos géneros que no se
comunicaban en absoluto.

Hacia 1840 aparece € héroe criminal, héroe ya que criminal que no es ni aristécrata ni popular. La
burguesia se proporciona sus propios héroes criminales. Esto sucede en el mismo momento en que se
produce esta ruptura entre los criminales y las clases populares. el criminal no debe ser un héroe popular
sino un enemigo de las clases pobres. La burguesia por su parte constituye una estética en la que €l
crimen ya no es mas popular sino una de esas bellas artes de la que solamente ella es capaz. Lacenaire es
€l tipo de este nuevo criminal. Es de origen burgués o pequefio-burgués. Sus padres han fracasado en los
negocios pero €l ha sido bien educado, haido a colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha permitido jugar en
su medio un papel de lider. La forma como habla de los otros delincuentes es caracteristica: esas bestias
brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, él, era el cerebro Ilcido y frio. Se constituye asi €l nuevo héroe que
ofrece todos los signos y prendas de la burguesia. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela
policiaca en la que & criminal pertenece siempre ala burguesia. En la novela policiaca nunca un criminal
es popular. El crimina es siempre inteligente, juega con la policia una especie de juego de igualdad. Lo
gracioso es que, en la realidad, Lacenaire era lamentable, ridiculo, torpe. Habia sofiado siempre con



matar, pero no llegaba a hacerlo. La Unica cosa que sabia hacer era chantajear a los homosexuales con los
gue ligaba en el «bois de Boulogne». El tnico crimen que habia cometido fue € de un vigjecillo con €l
gue habia hecho algunas cochinadas en la prision. Falto un pelo para que Lacenaire no fuese liquidado
por sus compafieros de detencién en La Force porque le echaban en cara, sin duda con razén, ser un
confidente.

Cuando usted dice que los delincuentes son (tiles, ¢ho se puede pensar que con mucho la delincuencia
forma parte mas de la naturaleza de las cosas que de la necesidad politico-econémica? Ya que se podria
pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es una mano de obra menos rentable que la
mano de obra obrera.
Hacia los afios 1840, €l paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones de la economia. La
mano de obra sobraba.

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, forma sin duda parte de lainteligencia
cinica del pensamiento burgués del siglo XIX. Era necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para
imaginarse que la burguesia es tonta y gazmofia. Es inteligente y cinica. Basta leer lo que decia sobre si
misma, y mucho mejor, sobre los demas.

La sociedad sin delincuencia. jCon ello se sofi¢ a finales ddl siglo XVIII. Y después, inmediatamente,
pfft! ladelincuencia era demasiado (til para que se pudiera sofiar algo tan tonto y tan peligroso como una
sociedad sin delincuencia. Sin delincuencia, no hay policia. ¢Qué es lo que hace tolerable la presencia de
la policia, e control policial a una poblacién si no es el miedo a delincuente? Usted habla de una suerte
prodigiosa. Esta institucion tan reciente y tan pesada de la policia no se justifica mas que por esto. Si
aceptamos entre nosotros a estas gentes de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el derecho
de estarlo, que nos piden nuestros papeles, que rondan delante de nuestra puerta, ¢cémo seda esto posible
si no hubiese delincuentes? ¢Y s no saliesen todos |os dias articulos en los periddicos en los que se nos
cuenta que los delincuente, son muchos y peligrosos?

Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso chismoso», con su «cantinelax.

¢Haleido usted alguna vez textos de crimindlogos? Es para cortarse € cuello. Y lo digo con asombro, no
con agresividad, porque no termino de comprender como este discurso de la criminologia ha podido
guedar en eso. Uno tiene la impresion de que el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es
exigido tan fuertemente y se hizo tan necesario para €l funcionamiento del sistema, que no tuvo siquiera
la necesidad de darse una justificacién tedrica, y ni siquiera una coherencia, un armazén. Es totalmente
utilitario. Y pienso que es necesario buscar por qué un discurso «sabio» ha sido considerado
indispensable para e funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado necesario
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIII, y segin la cual si se impone un castigo a
alguien no es para castigarlo por lo que ha hecho, sino para transformarlo en lo que es. A partir de
entonces, juzgar penalmente es decirle a alguien: se te va a cortar la cabeza, 0 se te va a meter en prision,
0 simplemente, se te va a imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no tiene
ninguna significacion. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en otro tiempo el hecho del
soberano, del soberano atacado en su misma soberania por e crimen, la punicion no puede tener
significacién mas gque en una tecnologia de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin
darse cuenta incluso, han pasado poco a poco de un veredicto que contenia todavia connotaciones
punitivas a un veredicto que no puede justificarse, segin ellos mismos dicen, méas que a condicién de que
sea transformador del individuo. Pero los instrumentos que se les han dado, la pena de muerte, €l
presidio, hoy la detencién o la reclusion, se sabe bien que no los transforman, de ahi la necesidad de
pasar la mano a gentes que van atener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que podra justificar
las medidas en cuestion.

En suma, el discurso criminol égico, ¢es solamente i2til para dar una apariencia de buena conciencia a
los jueces?

Si, 0 més bien indispensable para permitir juzgar.

En su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y quien escribe. Pero, a diferencia de
Lacenaire, ha ido hasta € final en su crimen. Antes de nada, ¢cémo encontro ese texto sorprendente?



— Por casudlidad. Buscando sistemédticamente examenes periciales médico-legales, psiquiatricos, en plan
penal, en lasrevistasdelos siglos XIX y XX.

— Porque es rarismo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir asi cuarenta
paginas para explicar y contar su crimen.

— Es una historia absolutamente extrafia. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha sorprendido, que en
esas circunstancias escribié su vida, sus recuerdos, |o que le habla sucedido, constituia una practica de la
gue existen bastante testimonios precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros
filantropos que recorrié cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir alos detenidos sus memorias,
de las que publicé algunos fragmentos. En América se encuentran médicos y jueces que hacen o mismo.
Era el sintoma de una gran curiosidad respecto a estos individuos a los que se queria transformar, y para
su transformacién era preciso procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad por el
criminal no existia en absoluto en el siglo XVIII, en e que se trataba simplemente de saber s el
incul pado habla hecho realmente aquello que se le imputaba. Establecido esto, latarifa estaba fijada.

La cuestion, ¢quién es este individuo que ha cometido este crimen? es una cuestion nueva. No basta, sin
embargo, para explicar la historia de Pierre Riviére. Porque Pierre Riviére, lo dice claramente, habia
guerido comenzar a escribir su memoria antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en absoluto
hacer en este libro un andlisis psicoldgico, psicoanalitico o linglistico de Pierre Riviére, sino mostrar la
maquinaria médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dgjamos €l cuidado de hablar a los
psicoanaistas y a los criminélogos. Lo que es asombroso, es que este texto que los habla dejado sin voz
en su época, los ha dejado hoy en el mismo mutismo.

— He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que usted dice que conviene «desprender las
cronologiasy las sucesiones histéricas de toda perspectiva de progreso...

— Es adgo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo esta precaucion metodoldgica, este
escepticismo radical, pero sin agresividad, que tiene por principio no tomar € punto en e que nos
encontramos como €l resultado de un progreso que precisamente se tendria que reconstruir en la historia,
tener respecto a nosotros mismos, a nuestro presente, alo que somos, a aqui y a ahora, este escepticismo
gue impide que se suponga qué es mejor 0 qué es mas. Lo cua no excluye que se intente reconstruir
procesos generativos, sino que se haga sin cargarlos de una positividad, de una valoracion.

— Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado que la humanidad progresaba.

— ¢Laciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no progrese. Digo que es
un mal método plantearse el problema: ¢cémo ha sido posible que hayamos progresado? El problema es
¢como sucede esto? Y lo que pasa ahora no es necesariamente mejor ni més elaborado, o més ldcido de
lo que paso otras veces.

— Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque no son vistas. Por gemplo, estoy
sorprendido de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea. O que citando se las ve, se
pregunta distraidamente s se trata de una prision, de una escuela, de un cuartel o de un hospital sin
mas. El suceso ¢no es hacer visible aquello que nadie ve?

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situacion del régimen fiscal y del
campesinado en el Baslanguedoc entre 1880 y 1882, fenémeno capital que nadie veia, del mismo modo
quela prisiéon.

— Enun sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar 10 que no se vela debido quizés a

gue se utilizaba un instrumento de ampliacién, y que en lugar de estudiar las ingtituciones de la
monarquia entre el siglo XVI1 y € final del XVIII. se puede estudiar perfectamente la institucién del
Consgjo desde arriba entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XlIl. Se ha permanecido en el
mismo dominio del objeto pero éste se ha agrandado.
Pero hacer ver lo que no se vela puede ser cambiar de nivel, dirigirse aun nivel que hasta entonces no era
pertinente histéricamente, que no tenia ninguna valoracion, ni moral, ni estética, ni politica, ni histérica.
Hoy dia es evidente que la manera de tratar a los presos forma parte de la historia de la razén. Pero esto
no lo era tanto hace cincuenta afios, cuando la historia de la razon era Platon, Descartes, Kant, 0 aun
Arquimides, Galileo y Newton.

— De todos modos hay entre razdn y sinrazon un juego de espgjos, una antinomia simple, que no existe
cuando usted escribe: «se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los nifios-
lobo, o la hipnosis. Pero, ¢quién haréa la historia més general, més borrosa, més determinante también del



examen?... pues en esta fina técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poderse encuentran
comprometidos».

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la historia. Han sido
estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba de la, historia anecdética de los reyes, de los
generales. A ésta se le ha opuesto la historia de |os procesos, de las infraestructuras econémicas. A su vez
a ésta se ha opuesto una historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como
superestructura en relacion a la economia, Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez generales y
afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estudiado. Una cosa que ha sido alin menos estudiada,
es el conjunto de relaciones entre el poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es
una tradicién del humanismo, que desde que se toca a poder se cesa de saber: el poder vuelve loco, los
gue gobiernan son ciegos. Y solo aquellos que estan alejados del poder, que no estén en absoluto ligados
alatirania, que estén encerrados con su estufa, en su habitacion, con sus meditaciones, éstos Unicamente
pueden descubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresién de que existe, y he intentado mostrarlo, una perpetua articulacion del
poder sobre el saber y del saber sobre €l poder. No basta con decir que €l poder tiene necesidad de éste o
aquél descubrimiento, de ésta 0 aquélla forma de saber, sino que gercer €l poder crea objetos de saber,
los hace emerger, acumula informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber econémico
s no se sabe como se gercia, en su cotidianeidad, € poder, y € poder econémico. El gercicio del poder
crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos de poder. EI mandarinato universitario
no es mas que la forma mas visible, la més esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se
necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario culminan los efectos de poder
ligados a saber. Més que en el persongje del vigjo profesor, se encuentran en otra parte, difusos,
anclados, peligrosos de otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta division entre saber y poder. Estén
integrados, y no se trata de sofiar un momento en el que el saber no dependeria mas del poder, lo que es
una forma de reconducir bajo forma utépica e mismo humanismo. No es posible que €l poder se gjerza
sin el saber, es imposible que € saber no engendre poder. Liberemos la investigacion cientifica de las
exigencias del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente slogan pero no sera nunca mas
gue un slogan.

— Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya reprochado a
proposito de la Arqueologia del saber.

— Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases,
conceptos, textos de Marx, pero sin sentirse obligado a adjuntar la pequefia pieza identificadora que
consiste en hacer una cita de Marx, en poner cuidadosamente la referencia a pie de pagina 'y acompariar
lacitade unareflexion elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales uno serd considerado como alguien que
conoce a Marx, que reverencia a Marx y se vera honrado por las revistas llamadas marxistas. Yo cito a
Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, y como no son capaces de reconocer 1os textos de Mar,
paso por ser alguien que no cita a Marx. ¢Un fisico cuando hace fisica, siente la necesidad de citar a
Newton o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pagina o de
aprobacion elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel a pensamiento del Maestro. Y como los otros
fisicos saben lo que hizo Einstein, lo que ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible
hacer historia actualmente sin utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o
indirectamente al pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido descrito y definido por
Marx. En caso limite se podria uno preguntar qué diferencia podria haber entre ser historiador y ser
marxista.

— Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podria decir: el historiador
marxista, este pleonasmo.

— Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general definido y codificado por Marx que
comienza la discusion. Con aquellos que van a declararse marxistas porque juegan esta especie de regla
de juego que no es la del marxismo, sino de la comunistologia, es decir, definida por los partidos
comunistas que sefialan la manera cémo se debe utilizar aMarx para ser, por ellos, declarado marxista.



— Y ¢qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada dia mas fuerte, y
finalmente en oposicion a la hegemonia de Marx, en € pensamiento y el sentimiento contemporaneos
desde hace una decena de afios.

— Abhora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice con frecuencia cursos
sobre él, pero hoy no lo haria. Si fuese pretencioso, pondria como titulo general alo que hago: genealogia
delamoral.

Nietzsche es e que ha dado como blanco esencial, digamos a discurso filosofico, la relacion de poder.
Mientras que para Marx, era la relacion de produccién. Nietzsche es el filosofo del poder, pero que ha
Ilegado a pensar €l poder sin encerrarse en € interior de unateoria politica para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada dia més importante. Pero me cansa la atencion que se le presta para
hacer sobre é los mismos comentados que se hacen o se harian sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes
gue amo, las utilizan. La Gnica marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como
el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, los
comentaristas se dedican a decir, si se eso no fiel, cosa que no tiene ningun interés.



6. PODER - CUERPO?

Q. C. En Vigilar y Castigar usted ilustra un sistema politico en el que el cuerpo del rey juega un papel
esencial...

M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, e cuerpo del rey no era una metéfora, sino una realidad
politica: su presenciafisica era necesaria para el funcionamiento de la monarquia.

Q. C.: ¢Ylarepublica «una e indivisible»?

M. F.: Esunaférmulaimpuesta contra los girondinos, contra la idea de un federalismo ala americana. Pero
nunca funciona como el cuerpo del rey bajo la monarquia. No hay cuerpo de la Republica. Por €l contrario, es
el cuerpo de la sociedad €l que se convierte, alo largo del siglo X1X, en el nuevo principio. A este cuerpo se
le protegera de una manera casi médica: en lugar de los rituales mediante los que se restauraba la integridad
del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, terapéuticas tales como la eliminacion de los enfermos, €
control de los contagiosos, la exclusion de los delincuentes. La eliminacion por medio del suplicio es asi
reemplazada por los métodos de asepsia: la criminologia, €l eugenismo, la exclusién de los «degenerados».

Q. C.: ¢Existe un fantasma corporal al nivel de las diferentes instituciones?

M. F.: Creo que € gran fantasma, es la idea de un cuerpo socia que estaria constituido por la universalidad
de las voluntades. Ahora bien, no es el consensus €l que hace aparecer el cuerpo social, es la materialidad del
poder sobre |os cuerpos mismos de los individuos.

Q. C.: El siglo XVIII es visto bajo el dngulo de la liberacion. Usted lo describe como la instauracion de
una cuadriculacion. ¢Puede darsela una sin la otra?

M. F.: Como siempre en las relaciones de poder, se encuentra uno ante fendmenos complejos que no
obedecen a la forma hegeliana de dialéctica. EI dominio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser
adquiridos més que por € efecto de la ocupacion del cuerpo por el poder: la gimnasia, los gercicios, €
desarrollo muscular, la desnudez, la exaltacion del cuerpo bello..., todo esta en la linea que conduce a deseo
del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el poder ha gercido sobre €
cuerpo de los nifios, de los soldados, sobre e cuerpo sano. Pero desde el momento en que € poder ha
producido este efecto, en la linea misma de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicacion del
cuerpo contra el poder, la salud contra la economia, el placer contra las normas morales de la sexualidad, del
matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacia a poder fuerte se convierte en aquello por lo que es
atacado... El poder se ha introducido en el cuerpo, se encuentra expuesto en € cuerpo mismo... Recuerde
usted el panico de las instituciones del cuerpo social (médicos, hombres politicos) con laidea de launion libre
0 del aborto. De hecho, la impresion de que €l poder se tambalea es falsa porque puede operar un repliegue,
desplazarse, investirse en otra parte..., y la batalla contindia.

Q. C.: ¢Seria ésta la explicacion de las famosas «recuperaciones» del cuerpo por la pornografia, la
publicidad?

M. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperacionn». Es € desarrollo estratégico normal de
una lucha... Cojamos un g emplo concreto, €l del autoerotismo. Los controles de la masturbacion no han
comenzado préacticamente en Europa hasta € siglo XVIII. Bruscamente, un tema-panico aparece: una
enfermedad terrorifica se desarrolla en € mundo occidental: los jovenes se masturban. En nombre de este
miedo se ha instaurado sobre el cuerpo de los nifios —a traves de las familias, pero sin que ellas estén en el
origen— un control, una vigilancia de la sexualidad, una objetivacion de la sexualidad con una persecucion
del cuerpo. Pero la sexualidad, convirtiéndose asi en un objeto de preocupacion y de andlisis, en blanco de
vigilancia 'y de control, engendraba a mismo tiempo la intensificacion de los deseos de cada uno por, en 'y
sobre su propio cuerpo...

1 Pouvoit-corps. Rey. Quel Corps, n° 2, septiembre 1975. P4gs. 2-5.



El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los nifios y los padres, entre el nifio y las instancias
de control. La sublevacion del cuerpo sexual es el contra-efecto de esta avanzada. ¢Cémo responde el poder?
Por medio de una explotacién econdémica (y quizés ideolégica) de la erotizacion, desde los productos de
bronceado hasta las peliculas pomo... En respuesta también a la sublevacion del cuerpo, encontrareis una
nueva inversion gque no se presenta ya bajo la forma de control-represion, sino bajo la de control -estimul acién:
«jPonte desnudo..., pero sé delgado, hermoso, bronceado!» A cada movimiento de uno de los adversarios
responde €l movimiento del otro. Pero esto no es «recuperacion» en e sentido en € que hablan los
izquierdistas. Es preciso aceptar lo indefinido de lalucha..., esto no quiere decir que no terminara un dia.

Q. C.: ¢Una nueva estrategia revolucionaria de la toma del poder no pasa por una nueva definicion de una
politica del cuerpo?

M. F.: Esen el desarrollo de un proceso politico —no sé si revolucionario— como ha aparecido, con una
insistencia cada vez mayor, € problema del cuerpo. Se puede decir que lo que sucedi6é después de mayo del
68 —y verosimilmente lo que lo ha preparado— era profundamente antimarxista ¢Como los movimientos
revolucionarios europeos van a ser capaces de liberarse del «efecto-Marx», de las instituciones propias del
marxismo de los siglos XI1X y XX? Tal eralaorientacion de este movimiento. En esta puesta en cuestiéon de la
identidad marxismo proceso revolucionario, identidad que constituia una especie de dogma, la importancia
del cuerpo es unade las piezas més importantes, si no esenciales.

Q. C.: ¢Cual eslaevolucién delarelacion corporal entre las masasy €l aparato de Estado?

M. F.: Es preciso en principio descartar una tesis muy extendida segin la cual € poder en nuestras
sociedades burguesas y capitalistas habria negado la realidad del cuerpo en provecho del ama, de la
conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es mas material, mas fisico, més corporal que €l gercicio del
poder... ¢Cud es €l tipo de inversion sobre €l cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una
sociedad capitalista como la nuestra? Pienso que desde el siglo XVIII hasta comienzos del XX, se ha creido
gue la dominacién del cuerpo por el poder debia ser pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahi esos
regimenes disciplinarios formidables que uno encuentra en las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los
talleres, las ciudades, losinmuebles, las familias..., y después, a partir de los afios sesenta, se da uno cuenta de
gue este poder tan pesado no era tan indispensable como parecia, que las sociedades industriales podian
contentar-se con un poder sobre el cuerpo mucho mas relgjado. Se descubre entonces que los controles de la
sexualidad podian atenuarse y adoptar otras formas...; Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la
sociedad actual.

Q. C.: ¢uinteréspor el cuerpo se separa de las interpretaciones actual es?

M. F.: Me separo, me parece, alavez de la perspectiva marxista y paramarxista. Respecto a la primera, no
soy de los que intentan estudiar los efectos del poder a nivel de laideologia. Me pregunto, en efecto, si antes
de plantear la cuestion de la ideologia, no se seria mas materialista estudiando la cuestion del cuerpo y los
efectos del poder sobre él. Porque lo que me fastidia en estos andlisis que privilegian la ideologia, es que se
supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido proporcionado por la filosofia clasica y que estaria
dotado de una conciencia en la que €l poder vendria a ampararse.

Q. C.: Pero hay, en la perspectiva marxista, La conciencia del efecto del poder sobre e cuerpo en la
situacion de trabajo.

M. F.: Ciertamente. Pero en la medida en que hoy las reivindicaciones ya no son las del cuerpo asaariado
sino las del salario, no se oye casi hablar de ellas en cuanto tales. Todo sucede como s los discursos
«revolucionarios» estuviesen penetrados de temas rituales que se refieren a los andlisis marxistas. Y s bien
existen cosas muy interesantes de Marx sobre € cuerpo, € marxismo —en tanto que realidad histérica— las
ha ocultado terriblemente en provecho de la concienciay de laideologia...

Es preciso asimismo demarcarse de los paramarxistas como Marcuse que da a la nocién de represion un
papel exagerado. Yaque si € poder no tuviese por funcion més que reprimir, si no trabajase mas que segin el
modo de la censura, de la exclusion, de los obstaculos, de la represion, ala manera de un gran stiper-ego, Si no



se gerciese mas que de una forma negativa, seria muy fragil. Si es fuerte, es debido a que produce efectos
positivos a nivel del deseo —esto, comienza a saberse— y también a nivel del saber. El poder, lgjos de
estorbar a saber, lo produce. Si se ha podido constituir un saber sobre el cuerpo, es gracias a conjunto de una
serie de disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un saber fisioldgico,
organico hasido posible.

El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen para desprenderse de é, provienen de todos estos
lazos. Por esta razén la nocion de represion, a la que se reducen generalmente los mecanismos de poder, me
parece muy insuficiente y posiblemente peligrosa.

Q. C.: Usted estudia los micro-poderes que se gjercen a nivel cotidiano. ¢No descuida el aparato de
Estado?

M. F.: En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y marxistizados desde finales del siglo X1X han
privilegiado €l aparato de Estado como blanco de lalucha.

¢A qué ha conducido esto en dltimo término? Para poder luchar contra un Estado que no es solamente un
gobierno, es necesario que € movimiento revolucionario se procure € equivalente en términos de fuerzas
politico-militares, en consecuencia, que se constituya como partido, modelado —en € interior— como un
aparato de Estado, con los mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquias, la misma organiza-clon
de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar: la toma del aparato de Estado —y esta fue una
gran discusion en e interior mismo del marxismo— ¢debe considerarse como una simple ocupacion con
eventuales modificaciones o bien ser la ocasion de su destruccion? Usted sabe como se ha zanjado & find el
problema: es preciso minar €l aparato, pero no hasta € final ya que desde e momento en que la dictadura del
proletariado se establezca, lalucha de clases no estara sin embargo terminada. Es pues preciso que el aparato
de Estado esté suficientemente intacto para poder utilizarlo contra los enemigos de clase. Se llega asi a la
segunda consecuencia: el aparato de Estado debe ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante la
dictadura del proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos aparatos que estén
ocupados pero no destruidos, es preciso acudir alos técnicos 'y a los especialistas. De este modo se utiliza la
antigua clase familiarizada con el aparato, es decir, a la burguesia. He ahi lo que paso en la URSS. No
pretendo en absoluto negar la importancia del aparato de Estado, pero me parece que entre las condiciones
gue deben reunirse para no repetir la experiencia soviética, para que no encalle el proceso revolucionario, una
de las primeras cosas que deben comprenderse es que el poder no esta localizado en el aparato de Estado, y
gue nada cambiard en la sociedad si no se transforman |os mecanismos de poder que funcionan fuera de los
aparatos de Estado, por debgjo de €ellos, a su lado, de una manera mucho mas minuciosa, cotidiana. Si se
consiguen modificar estas relaciones o hacer intolerables los efectos de poder que en ellas se propagan, se
dificultara enormemente el funcionamiento de los aparatos de Estado. Otra ventaja de hacer la critica a nivel
infimo: no se podra reconstituir la imagen del aparato de Estado en el interior de los movimientos
revolucionarios.

Q. C.: Centrémonos precisamente en las ciencias humanas, en el psicoanalisis en particular.

M. F.: El caso del psicoandlisis es efectivamente interesante. Se establecié contra un cierto tipo de
psiquiatria (la de la degeneracion, del eugenismo, de la herencia). Esta practicay esta teoria —representadas
en Francia por Megnan —, han constituido su gran rechazo. Entonces efectivamente, en relacion a dicha
psiquiatria (que continldia siendo por otra parte la psiquiatria de los psiquiatras de hoy), €l psicoandisis ha
jugado un papel liberador. Y en ciertos paises (pienso en el Brasil) € psicoandlisis jugd un papel politico
positivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y el poder. Observad lo que sucede en los paises
del Este, los que se interesan por € psicoandlisis no son los psiquiatras mas disciplinados...

No es menos cierto que en nuestras sociedades, €l proceso continlia y esta investido de forma distinta... El
psicoandlisis, en algunos de sus logros, tiene efectos que entran en el marco del control y de la normalizacion.
El psicoandlisis encuentra una de sus posibilidades de emergencia en el gran esfuerzo de disciplinarizacion y
de normalizacion desarrollado durante € siglo XI1X. Freud lo sabia bien. En realidad en € terreno de la
normalizacion era consciente de ser més fuerte que los otros. Entonces ¢a qué viene ese pudor sacralizante
gue consiste en decit que &l psicoandlisis no tiene nada que ver con la normalizacion?



Q. C.: Atravésde sus estudios sobre la locuray la prision se asiste a la constitucién de una sociedad cada
vez mas disciplinaria. Esta evolucién histérica parece estar guiada por una ldgica casi ineluctable.

M. F.: Intento analizar como, a comienzo de las sociedades industriales, se instaurd un aparato punitivo, un
dispositivo de seleccién de los normales y anormales. Sera preciso que haga mas adelante la historia de 1o que
ocurrié en € siglo XIX, mostrar como, a través de una serie de ofensivas y de contraofensivas y de efectos y
de contra-efectos, se ha podido llegar a enormemente complejo estado actual, y al perfil contemporaneo de la
batalla. La coherencia no resulta de la realizacion de un proyecto sino de la l6gica de las estrategias que se
oponen unas a otras. Hay que edificar la arqueologia de las ciencias humanas en el estudio de |os mecanismos
de poder que se han incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos.

Q. C.: ¢(Cual esd papel del intelectual en la préactica militante?

M. F.: El intelectual no puede seguir desempefiando el papel de dar consgjos. El proceso, las técticas, 10s
objetivos deben proporcionarselos aquellos que luchan y forcejean por encontrarlos. Lo que € intelectual
puede hacer es dar instrumentos de andlisis, y en la actualidad este es esencialmente el papel del historiador.
Se trata en efecto de tener del presente una percepcién espesa, amplia, que permita percibir donde estan las
lineas de fragilidad, dénde los puntos fuertes a los que se han aferrado |os poderes —segin una organizacién
gue cumple ahora 150 afios—, dénde estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un croquis
topogréfico y geolégico de la batalla... Ahi esta el papel del intelectual, Y ciertamente no en decir: esto eslo
gue debéis hacer.

Q. C.: ¢Quién coordina la accién de los agentes de la politica del cuerpo?

M. F.: Esun conjunto enormemente complejo en relacion al cual uno se ve obligado a preguntarse en Ultimo
término como ha podido ser tan sutil en su distribucidn, en sus mecanismos, sus controles reciprocos, sus
gjustes, siendo asi que no existié nadie que planificase el conjunto. Es un mosaico muy entrelazado. En
ciertas épocas aparecen agentes de coordinacion... Tomemos el ejemplo de la filantropia a comienzos del
siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los otros, de su salud, de la aimentacion,
de la vivienda... Tras esta funcién confusa surgieron persongjes, instituciones, saberes..., una higiene
publica, inspectores, asistentes sociales, psicdlogos. Mas tarde, en la actualidad, asistimos a una prolifera-
cion de categorias de trabajadores sociales...

Naturalmente, la medicina jug6 € papel fundamental de denominador comudn... Su discurso pasaba de un lado
a otro. En nombre de la medicina se inspeccionaba como estaban instaladas las casas, pero también en su
nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un enfermo... Pero hay —de hecho— un mosaico multi-
variado de todos estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la filantropia...

Lo interesante es ver no €l proyecto que ha presidido todo esto, sino ver, en términos de estrategia, como se
instauraron las piezas.



7. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA®

Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta) en gran parte la reflexién que nosotros
hemos emprendido en geografia, y de un modo més general en relacién con las ideologias y estrategias del

espacio.

Interrogando a la geografia hemos encontrado un determinado nimero de conceptos. saber, poder, ciencia,
formacién discursiva, mirada, episteme, y la arqueologia que usted ha realizado ha contribuido a orientar
nuestra reflexiéon. Asi, la hipétesis avanzada en la Arqueologia del saber, segin la que una formacién
discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo, ni por un juego de conceptos permanente, ni por la
persistencia de una tematica, sino que debe ser captada como un sistema de dispersion reglamentado, nos ha
permitido delimitar mejor € discurso geografico.

También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la geografia (salvo error usted no evoca su
existencia mas que en una comunicacién dedicada a Cuvier, y ademas no la evoca més que para relegarla
entre las ciencias naturales). Paraddjicamente habriamos quedado estupefactos s la geografia hubiese sido
tenida en cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel, los fil6sofos ignoran la geografia. ¢Hay que echar la culpaa
los gedgrafos que, desde Vida de La Blanche, tuvieron cuidado en encerrarse, a abrigo de las ciencias
socidles, del marxismo, de la epistemologia y de la historia de las ciencias, 0 hay que incriminar a los
filésofos desinteresados por una geografia inclasificable, «desplazada», a caballo entre ciencias naturales y
ciencias sociales? ¢Tiene la geografia una «plaza» en su arqueologia del saber? ¢No reproduce usted,
arqueologizandola, la separacion entre ciencias de la natural eza (la encuesta, €l cuadro) y ciencias del hombre
(el examen, ladisciplina), disolviendo de este modo el lugar en que la geografia podria establecerse?

Michel Foucault: Respuesta llanamente empirica, de momento. Se intentara luego ver s hay otra cosa
detrés. Si hiciese lalista de todas las ciencias, de todos los conocimientos, de todos los dominios del saber de
los que no hablo y deberia hablar. y de los que estoy proximo de una forma o de otra, la lista seria casi
infinita. No hablo de la bioguimica, no hablo de la arqueologia. Incluso no he hecho una arqueologia de la
historia. Coger una ciencia porque es interesante, porque es importante o porque su historia tendria algo
ejemplar, no me parece que sea un buen método. Es sin duda un buen método s se quiere hacer una historia
correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento en que se quiere hacer una historia
gue tiene un sentido, una utilizacion, una eficacia politica, no se la puede hacer correctamente mas que a
condicién de estar ligado de una manera o de otra a los combates que se desarrollan en ese terreno. En primer
lugar he intentado hacer la genealogia de la psiquiatria porque tenia una cierta practica y una cierta
experiencia del hospital psiquidtrico y percibia ahi combates, lineas de fuerza, puntos de enfrentamiento,
tensiones. La historia que he realizado, no la he hecho méas que en funcién de estos combates. El problema, €l
nicleo de la cuestion, la apuesta, esta en poder mantener un discurso verdadero y que sea estratégicamente
eficaz; 0 aln mas, como puede la verdad de la historia tener efecto politicamente.

H.: Esto conecta con una hip6tesis que le propongo: si existen puntos de enfrentamiento, tensiones, lineas de
fuerza en geografia, son subterraneos debido a la ausencia de polémica en geografia. Ahora bien, 1o que
puede atraer a un fildsofo, un epistemdlogo, un arquedlogo es arbitrar 0 sacar provecho de una polémica ya
iniciada.

M. F.: Escierto que laimportancia de una polémica puede atraer. Pero yo no soy en absoluto de esa especie
de filésofos que tiene o quiere tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en toda
ciencia, es el proyecto positivista. No estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renovado» no se
encuentre una tentacion parecida, que consistiria en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias, puede
hacer lateoria de la cienciay establecer lareparticién entre ciencia e ideologia. Pero, esta posicién de arbitro,
de juez, de testigo universal es un papel que rechazo absolutamente, pues me parece ligado a la institucion
universitaria de la filosofia. Si hago los andlisis que hago no es porgue exista una polémica que yo querria
arbitrar, sino porque he estado ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatria, penalidad. No he pretendido
nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni hacer una critica en general de la posibilidad de

1 Questions a Michel Foucault sur la Géographie. Revisado Herodote, n.’ 1, primer trimestre, 1976. P4gs. 71-85.



las ciencias. El subtitulo de Las Palabras y las Cosas no es la arqueologia, sino una arqueologia de las
ciencias humanas.

Son ustedes, los que estan directamente ligados a lo que ocurre en geografia, 10s que estan enfrentados a todos
estos enfrentamientos de poder que atraviesan a la geografia, son ustedes quienes deben afrontarlos, quienes
deben adquirir los instrumentos que les permitan combatir ahi, Y en el fondo deberian decirme: «Usted no se
ha ocupado de esta cosa que no le concierne exactamente y que no conoce bien». Y yo les responderia: «Si
uno o dos chismes (aproximacion o método) que he creido poder utilizar en la psiquiatria, en la penalidad, en
la historia natural pueden servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a adoptar otros o a
transformar mis instrumentos, muéstrenmelo porque también yo podria beneficiarme.

Ha Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les
rinde homenaje en numerosas ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron establecer un didlogo
con la geografia, més precisamente instaurar una geo-historia o una antropo-geografia. Existia por la
mediacién de estos historiadores la ocasion de un encuentro con la geografia. Ademas usted roza €l terreno
geogréfico cuando estudia la economia politica y la historia natural. Se puede constatar asi un constante
afloramiento de la geografia sin que nunca sea tenida en cuenta. No hay en mi pregunta ni la solicitud de una
hi potética arqueol ogia ni tampoco una decepcion: solamente una sorpresa.

M. F.: Me da un poco de reparo no responder mas que por argumentos de hecho, pero creo que hay que
desconfiar de esta voluntad de esencialidad: si usted no habla de algo es porgque encuentra fuertes obstaculos
gue vamos a intentar desentrafiar. Se puede muy bien no hablar de algo simplemente porgque no se lo conoce,
no porque uno se enfrente a un saber inconsciente y en consecuencia inaccesible. Usted me pregunta si la
geografiatiene un lugar en la arqueologia del saber. Si, a condicion de cambiar la formulacién. Encontrar un
espacio para la geografia significaria que la arqueologia del saber tiene un proyecto de cobertura total y
exhaustiva de todos |os campos de saber, |o cua no es en absoluto 1o que yo pienso. La arqueologia del saber
no es mas que un modo de aproximacion.

Es verdad que la filosofia, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en Occidente al problema del
conocimiento. No hay escapatoria. Cualquiera que se crea filésofo y que no se plantee la cuestion «¢qué es €l
conocimiento?» 0 «¢qué es la verdad?», ¢en qué sentido se podria decir que es un filésofo? Y a mi, que me
gusta decir que no soy filésofo, si en Ultimo término me ocupo de la verdad, soy, pese a todo, un filésofo.
Desde Nietszche esta cuestion se transformé. No se trata ya de ¢cudl es el camino méas seguro de la Verdad?,
sino de ¢cud ha sido €l camino temerario de la verdad? Era la cuestion de Nietzsche, eso si, también es la
cuestion de Husserl en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia, la imposicion de lo verdadero, la
obligacién de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan completamente toda la
sociedad occidental desde hace milenios y se han universalizado en la actualidad para convertirse en la ley
general de toda civilizacion. ¢Cud es su historia, cudles son sus efectos, cua es su entramado con las
relaciones de poder? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografia seria susceptible de un método
semgjante. Hay que intentar aplicar este método a la geografia, pero del mismo modo que se aplicaria a la
farmacologia, la microbiologia, la demografia, y qué sé yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio
especifico pero seria necesario hacer esta arqueologia del saber geogréfico.

H.: Si lageografiano esvisible, no estd comprendida en el campo que usted explora, en e que usted practica
sus busguedas, ello esta sin duda ligado al proceso deliberadamente histérico o arqueolégico que de hecho
privilegia €l factor tiempo. Se puede constatar asi una preocupacién rigurosa por la periodizacion que
contrasta con la vaguedad, |a relativa indeterminacion de sus localizaciones. Sus espacios de referencia son
indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, la Europa del Norte, Francia, sin que esos espacios de
referencia sean verdaderamente justificados o incluso precisados- Usted escribe que «cada periodizacion
divide a la historia en un cierto nimero de sucesos, e inversamente, cada estrato de sucesos exige una
periodizacién inmediata, puesto que segiin € nivel del que se parta deberan ser delimitadas periodizaciones
digtintas, y, segin la periodizacién que se establezca, se alcanzardn diferentes niveles, Se accede asi a la
metodologia complegja de la discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una
metodologia de la discontinuidad en funcién del espacio y de las escalas espaciales. Usted privilegia de hecho
ci factor tiempo arriesgdndose a delimitaciones o espacializaciones nebulosas, ndmadas. Espacializaciones
inciertas que contrastan con la preocupacion de recortar franjas, periodos, edades.



M. F.: Tocamos aqui un problema de método, pero también de soporte material que consiste simplemente en
la posibilidad de que una persona sola lo recorra- En efecto, yo podria decir perfectamente: historia de la
penalidad en Francia. Después de todo es esto esencialmente lo que he hecho, s se exceptlan un cierto
nimero de desbordamientos, de referencias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si degjo flotar
una especie de vaga frontera, un poco occidental, un poco ndmada es debido a que la documentacién que he
utilizado desborda un poco el caso de Francia, y con mucha frecuencia, para comprender un fenémeno francés
me he visto obligado a referirme a algo que ocurre en el exterior, que seria poco explicito, que fue anterior en
e tiempo, que sirvio de modelo. Esto me permite, con modificaciones regionales o locales, situar estos
fendmenos en las sociedades anglosajona, espafiola, italiana, etc. No hago mayores precisiones porque seria
tan abusivo decir «no hablo mas que de Francia» que decir «hablo de toda Europa». Seria necesario en efecto
precisar — pero esto implicaria un trabajo colectivo — en donde se detiene este tipo de proceso, a partir de
dénde se puede decir: «ocurre algo distinto».

H.: Esta espacializacion incierta contrasta con la profusion de metaforas espaciales. posicion, desplazamiento,
lugar, campo: incluso en ocasiones geograficas:. territorio, dominio, suelo horizonte, archipiélago, geopolitica,
region, paisgje.

M. F.: Pues bien, retomemos estas metaforas geograficas.
Territorio, es sin duda una nocién geogréfica, pero es en primer lugar una nocion juridico-politica: lo que es
controlado por un cierto tipo de poder.

Campo: nocioén econdémico-juridica.

Desplazamiento: se desplaza un gjército, unatropa, una poblacion.
Dominio:  nocién juridico-politica.

Suelo: nocion historico-geol égica.

Region: nocion fiscal, administrativa, militar.

Horizonte: nocion pictérica, pero también estratégica.

No hay mas que una nocion que sea verdaderamente geogréfica, es la de archipiélago. No la he utilizado mas
gue una vez, para designar, y a causa de Solyenitsin —el archipiélago carcera—, esta dispersion y a mismo
tiempo el recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de sistema punitivo.

H.: Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geogréaficas. Son sin embargo las nociones bésicas de
cualquier enunciado geografico. Ponemos asi €l dedo en la llaga al advertir que el discurso geogréfico
produce pocos conceptos, y los retoma un poco de todos lados. Paisgje es una nocion pictérica, pero es un
objeto esencial de lageografiatradicional.

M. F.: ¢Pero estan ustedes seguros de gque yo tomo estas nociones de la geografia y no de donde la geografia
precisamente las ha tomado?

H.: Lo que hay que subrayar, a propésito de ciertas metéforas espaciales, es que son tanto geograficas como
estratégicas, 1o cual es muy normal puesto que la geografia se desarroll6 a la sombra del gjército. Entre €l
discurso geogréfico y el discurso estratégico se puede observar una circulacion de nociones: la region de lo
geografico no es otra cosa que la regién militar (de regere, dirigir), y provincia no es mas que €l territorio
vencido (de vincere). El campo reenviaa campo de batalla..

M. F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han obsesionado. Pero, a
través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que pueden existir entre
poder y saber. Desde el momento en que se puede andlizar € saber en términos de region, de dominio, de
implantacion, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el cual el saber
funciona como un poder y reduce a é los efectos.

Existe una administracion del saber, una politica del saber, relaciones de poder que pasan através del saber y
gue inmediatamente si se las quiere describir os reenvian a estas formas de dominacion a las que se refieren
nociones tales como campo, posicion, region, territorio. Y el término politico-estratégico indica como lo
militar y lo administrativo se inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma de discurso.



Quien no plantease € andlisis de los discursos més que en términos de continuidad tempora se veria
necesariamente avocado a analizarlos y a considerarlos como la transformacion interna de una conciencia
individual. Construird asi una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurririan las cosas.

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal conduce necesariamente
alautilizaciéon del modelo de la concienciaindividual, con su temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por €l
contrario, a través de metéforas espaciales, estratégicas, permite captar con precision los puntos en los que los
discursos se transforman en, através de y a partir de las relaciones de poder.

H.: Althusser en Leer el Capital, plantea y se plantea una cuestion andloga. «El recurso a las metéforas
espaciales(...) queel presente texto utiliza plantea un problema tedrico: el de su garantia de existencia en un
discurso con pretension cientifica, Este problema puede plantearse de la forma siguiente: ¢por qué una
determinada forma de discurso cientifico implica necesariamente la utilizacion de met&foras tomadas de
discursos no cientificos’. Althusser, asi, presenta el recurso a las metaforas espaciales como necesario, pero
a mismo tiempo como regresivo, no riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metéforas
espaciaes, lejos de ser reaccionarias, tecnocréticas, abusivas o ilegitimas, son mas bien el sintoma de un
pensamiento «estratégico», «combativo», que considera el espacio del discurso como terreno y encrucijada de
préacticas politicas.

M. F.: Es efectivamente de guerra, de administracion, de implantacion, de gestién de un poder de lo que se
trata en tales expresiones. Sera necesario hacer una critica de esta descalificacion del espacio que reina desde
hace varias generaciones. ¢Ha comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no
dialéctico, inmdvil. Por el contrario, €l tiempo erarico, fecundo, vivo, dialéctico.

La utilizacion de términos espaciales tiene un cierto aire de anti-historia para todos aquellos que confunden la
historia con las vigjas formas de la evolucién, de la continuidad viviente, del desarrollo organico, del progreso
de la conciencia o del proyecto de la existencia. Desde € momento en que se hablaba en términos de espacio
se estaba contra el tiempo. jSe «negaba la historia»! como decian los tontos, se era un «tecnécrata». jNo
comprendian que en la percepcion de las implantaciones de las delimitaciones del perfilamiento de los objetos
de los gréficos, de las organizaciones de los dominios!, lo que se hacia aflorar eran los procesos —por
supuesto histéricos— del poder. La descripcion espacializante de los hechos del discurso desemboca en €
andlisis de los efectos de poder que estén ligados a ellos.

H.: Con Vigilar y Cagtigar, esta estrategizacién del pensamiento alcanza una nueva cota, con el panoptismo,
nos encontramos mas alla de la metéfora. Lo que esté en juego es la descripcion de instituciones en términos
de arquitectura, de figuras espaciales. Usted evoca incluso como conclusion la «geopolitica imaginaria» de la
ciudad carcelaria. ¢Esta figura pandptica da cuenta del aparato de Estado en su conjunto? Aparece, en su
ultimo libro, un modelo implicito de poder: una diseminacién de micro-poderes, una red de aparatos
dispersos, sin aparato Unico, sin foco ni centro, y una coordinacion transversal de instituciones y de
tecnologias, sin embargo, usted sefiala la estatalizacion de las escuelas, hospitales, casas de correccion y de
educacion hasta entonces en manos de los grupos religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y
paralelamente comienza a funcionar una policia centralizada que eerce una vigilancia permanente,
exhaustiva, capaz de hacerlo todo visible con la condicion de hacerse a si misma invisible. «La organizacion
del aparato policial ratificaen el siglo XVIII la generalizacion de las disciplinas y alcanza las dimensiones del
Estado».

M. F.: A través del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos que operan en €l interior de todas las
redes de procedimientos de los que se sirve a poder. El panoptismo ha sido una invencion tecnolégica en el
orden del poder, como la maquina de vapor en el orden de la produccién. Esta invencion tiene esto de
particular: que ha sido utilizada en un principio en niveles locales. escuelas, cuarteles, hospitales, en ellos se
ha hecho la experimentacion de lavigilanciaintegral. Se ha aprendido a confeccionar historiales, a establecer
anotaciones y clasificaciones, a hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la
economia —y € fisco— habian ya utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia permanente
de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa, y estos métodos han sido generalizados a partir
de un cierto momento. El aparato policial ha sido uno de los principales vectores de esta extension, pero
también la administracion napolednica. Creo haber citado una descripcion muy bonita del papel de los



procuradores generales en € Imperio considerandolos €l ojo del emperador, y, desde el primer procurador
general de Paris hasta el simple sustituto de provincias, es una sola y misma mirada la que vigila los
desbrdenes, previene los peligros de criminalidad, sanciona todas las desviaciones. Y s por casuaidad algo
en esta mirada universal se relgjaba, s se adormecia en algun sitio, entonces el Estado no estaria lejos de su
ruina. El panoptismo no ha sido confiscado por los aparatos de Estado, pero éstos se han apoyado sobre esta
especie de peguefios panoptismos regionales y dispersos. De tal modo que, s se quiere captar |os mecanismos
de poder en su complgjidad y en detalle, no se puede uno limitar al andlisis de los aparatos de Estado
solamente. Habria que evitar un esguematismo —esquematismo que por otra parte no estd en e propio
Marx— que consiste en localizar el poder en e aparato de Estado y en hacer del aparato de Estado el
instrumento privilegiado, capital, mayor, casi Unico del poder de una clase sobre otra. De hecho, € poder en
su gjercicio va mucho més lejos, pasa por canales mucho mas finos, es mucho mas ambiguo, porque cada uno
es en el fondo titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula e poder. El poder no tiene como Unica
funciodn reproducir las relaciones de produccion. Las redes de la dominacion y los circuitos de la explotacion
seinterfieren, se superponen y se refuerzan, pero no coinciden.

H.: Si e aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es por ello menos cierto que recubre lo
esencial de jas préacticas disciplinarias, y muy particularmente en Francia con el sistema panoptico-policial.

M. F.: La monarquia administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan fuertemente centralizada, ha sido
ciertamente un primer modelo. Usted sabe que en la época de Luis XV se ha inventado la policia. No tengo
ninguna intencion de disminuir la importancia y la eficacia del poder de Estado. Creo simplemente que a
insistir demasiado en su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en cuenta todos los
mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente por €l aparato de Estado, que con frecuencia lo
afianzan mucho mejor, lo reconducen, le proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad soviética setiene el
gemplo de un aparato de Estado que ha cambiado de manos y que deja las jerarquias sociales, la vida de
familia, la sexualidad, e cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo capitalista. Los mecanismos de
poder que funcionan en €l taller entre el ingeniero, el capataz y el obrero ¢cree usted que son muy diferentes
en laUnion Soviética?

H.: Usted ha mostrado como €l saber psiquiatrico implicaba, suponia, exigia, la clausura del manicomio,
como €l saber disciplinario conllevaba el modelo de la prisién, la medicina de Bichat €l recinto del hospital, y
la economia politica la estructura de la fébrica. Podemos preguntarnos, como s se tratase de una ocurrencia, o
de una hipotesis, si €l saber geografico no llevainscrito el cerco de la frontera, sea ésta nacional, provincial o
municipal. Y por tanto s alas figuras del encierro que usted ha puesto de relieve —del loco, del delincuente,
del enfermo, del proletario no habria que afiadir la del ciudadano soldado. El espacio del encierro seria
entonces infinitamente mas ancho y menos compartimentado.

M. F.: Es muy seductor, Y segln usted ¢se trataria del hombre de las nacionalidades? Pues ese discurso
geogréfico que justifica las fronteras, es €l discurso del nacionalismo.

H.: La geografia seria junto con la historia constitutiva de este discurso nacional, como bien lo muestra la
instauracion de la escuela de Jules Ferry que deposita en la historia-geografia la mision de realizar y de
inculcar el espiritu civico y patriotico.

M. F.: Lo quetiene por efecto la constitucion de unaidentidad. Pues mi hipotesis es que e individuo no eslo
dado sobre el que se gerce y se aferra el poder. El individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su
hilvanado consigo mismo, es el producto de una relacion de poder que se gerce sobre los cuerpos, las
multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas.

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y sobre todos los conflictos que pueden darse
entre ésta 'y laidentidad nacional, habria muchas cosas que decir.

H.: El mapa como instrumento de saber-poder atraviesa los tres umbrales que usted ha distinguido: medida en
los Griegos, encuesta en la Edad Media, examen en el siglo XVII1. El mapa coincide con cada uno de estos
umbrales, se transforma de instrumento de medida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en



instrumento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). Es verdad que la historia del mapa (o
su arqueologia) no respeta su «cronol ogiax.

M. F.: Un mapade votos o de opciones electorales. es un instrumento de examen. Creo que histéricamente se
ha dado esta sucesion de tres model os, pero entiéndase bien que estas tres técnicas no permanecieron aisladas
unas de otras. Inmediatamente se han contaminado. La encuesta ha utilizado la medida y €l examen ha
utilizado la encuesta, més tarde el examen ha rebotado sobre las otras dos, de tal modo que volvemos a
encontrar un aspecto de su primera cuestion: ¢distinguir entre examen y encuesta no conduce a la divisién
ciencia social-ciencia de la naturaleza? En efecto, quisiera ver como a encuesta como modelo, como esquema
administrativo, fiscal y politico, ha podido servir de matriz a esos enormes recorridos que tuvieron lugar
desde finales de la Edad Media hasta e siglo XVIII y en los que las gentes surcando € mundo recogian
informaciones. No las recogian en estado bruto. Literalmente, encuestaban, seguian esquemas que tenian mas
0 menos claros, mas 0 menos conscientes. Y pienso que las ciencias de la naturaleza se han efectivamente
alojado en € interior de esta forma general que erala encuesta --del mismo modo que las ciencias del hombre
nacieron a partir del momento en que estuvieron preparados los procedimientos de vigilanciay de registro de
los individuos. Pero eso no fue mas que el punto de partida.

Y através de los entrecruzamientos que se produjeron inmediatamente, encuesta 'y examen se interfirieron, y
por consiguiente ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre han igual mente entrecruzado sus conceptos,
sus métodos, sus resultados. Pienso que en la geografia se tendria un hermoso gjemplo de disciplina que
utiliza sisteméticamente encuesta, medida y examen.

H.: Existe ademas en el discurso geogréfico una figura omnipresente: la del inventario o catdogo. Y este tipo
de inventario utiliza el triple registro de la encuesta, de la medida y del examen. El gedgrafo —es
posiblemente su funcién esencial, estratégica— recoge la informacion. Inventario que en estado puro no tiene
gran interésy que no es de hecho utilizable mas que por el poder. El poder no tiene necesidad de ciencia sino
de una masa de informaciones que, por su posicion estratégica, €l es capaz de explotar.

Se comprende mejor asi la débil trascendencia epistemol 6gica de los traba os geograficos, mientras que éstos
son (o mejor, eran) de un provecho considerable para los aparatos del poder. Esos vigjieros del siglo XVII o
esos geografos del X1X eran en realidad agentes de informacion que recogian y cartografiaban los datos,
informacion que era directamente explotable por las autoridades coloniales, 10s estrategas, |0s comerciantes o
losindustriales.

M. E.: Puedo citar un hecho con ciertas reservas. Una persona especializada en |os documentos que datan de
la época de Luis XIV, consultando la correspondencia diplomética del siglo XVII, se dio cuenta de que
muchos textos que han sido después reproducidos como narraciones de vigjeros que hablaban de tantas
maravillas, de plantas increibles, de animales monstruosos, eran en realidad narraciones cifradas. Eran
informaciones precisas sobre €l estado militar del pais, los recursos econémicos, los mercados, las riquezas,
las posibilidades de relacion. De modo que muchas personas consideraban ingenuidades tardias de ciertos
naturalistas y geografos del XVIII las cosas que en realidad eran informaciones extraordinariamente precisas,
de las que parece se posee la clave.

H.: Preguntandonos por qué la geografia no habia conocido ninguna polémica, pensamos enseguida en la
déhil influencia que Marx gjercio sobre los gedgrafos. No ha habido geografia marxista, ni siquiera tendencia
marxista en geografia. Los gedgrafos que se reclaman del marxismo se bifurcan de hecho hacia la economia o
hacia la sociologia, privilegian las escalas planetariay media. Marxismo y geografia se articulan dificilmente.
Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en general los textos econdmicos se presten mal ala
espacializacion por privilegiar €l factor tiempo. ¢Se refiere usted a esto en el parrafo de una entrevista en la
que dice: «cualquiera que sea la importancia de las modificaciones aportadas —por Marx— a los andlisis de
Ricardo, no creo que sus analisis econdémicos escapen del espacio epistemol 6gico instaurado por Ricardo»?

M. F.: Marx para mi no existe. Quiero decir esta especie de identidad que se ha construido en torno a un
nombre propio, y que se refiere tan pronto a un cierto individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito,
tan pronto a un inmenso proceso historico que deriva de él. Pienso que sus andlisis econémicos, la manera
como analiza la formacion del capital estén regidos en gran parte por conceptos que provienen de la misma



trama de la economia ricardiana. No tengo ningiin mérito en decirlo, es € propio Marx quien lo ha dicho.
Pero coja por €l contrario su andlisis de la Comuna de Paris 0 su 18 Brumario de Luis Napoledn. Encontrara
ali untipo de andlisis histérico que manifiestamente no deriva de un modelo del siglo XVIII.

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filén discursivo Unico y susceptible de un
andlisis en términos de originalidad o de coherencia interna, es siempre posible. Después de todo se tiene
perfectamente el derecho de «academizar” a Marx. Pero ello es desconocer €l estallido que ha producido.

H.: Si selee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos muestra heterogénea. Existen trozos enteros
gue denotan una sensibilidad espacial sorprendente.

M. F.: Tiene algunos muy notables. Asi todo lo que Marx ha escrito sobre el gército y su papel en el
desarrollo del poder politico. Son cosas muy importantes que han sido préacticamente abandonadas en
provecho de los comentarios incesantes sobre la plusvalia

Estoy contento de esta entrevista con ustedes porgue he cambiado de parecer entre €l principio y el fin. Es
cierto que a comienzo pensé que ustedes reivindicaban la plaza de la geografia del mismo modo que los
profesores que protestan cuando se les anuncia una reforma de la ensefianza: «habéis disminuido €l horario de
las ciencias naturales o de la misica...». Entonces me he dicho. «Son muy amables a querer que se les haga
su arqueologia, pero después de todo, que la hagan ellos». No habia percibido en absoluto el sentido de
vuestra objecion. Me doy cuenta de que |os problemas que plantean a propdsito de la geografia son esenciales
para mi. Entre un cierto nimero de cosas que yo relacioné, estaba la geografia, que era e soporte, la
condicién de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o he hecho relaciones
arbitrarias.

Cuanto més avanzo, mas me parece que la formacion de los discursos y la genealogia del saber deben ser
analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de percepcién o de formas de ideologias, sino de
tacticas y estrategias de poder. Tacticas y estrategias que se despliegan a través de implantaciones, de
distribuciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones de dominios que podrian constituir
una especie de geo-politica, punto en e que mis preocupaciones enlazarian con vuestros métodos. Hay un
tema que querria estudiar en los afios préximos. €l ejército como matriz de organizacién y de saber —la
necesidad de estudiar la fortaleza, la «campafia», € «movimiento», la colonia, €l territorio. La geografia debe
estar pues en el centro de lo que yo hago.



8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976*

Lo que querria deciros es que voy a intentar finalizar, poner término, en cierta medida, a una serie de trabgjos
gue habiamos comenzado hace cuatro o cinco afios, practicamente desde que estoy aqui, y sobre los cuales se
han acumulado tanto para vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que
eran muy préximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni una continuidad.
Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han sido realizadas, y que ni siquiera hemos
continuado. Investigaciones dispersas y repetitivas a mismo tiempo que retomo en 1os mismos eshozos, en
|os mismos términos, en los mismos conceptos...

Lo que habiamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del procedimiento penal, algin
capitulo sobre €l desarrollo y lainstitucionalizacion de la psiquiatriaen el siglo XX, consideraciones sobre la
sofistica, sobre el dinero en Grecia 0 sobre la Inquisicién en la Edad Media; €l esbozo de una historia de la
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a través de la préctica de la confesion en
e siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad infantil en los siglos XVI11-XIX; una génesis, o
mejor, laindividualizacién dc la génesis de una teoria 'y de un saber sobre la anomalia con todas las técnicas
gue de agui nos han sido legadas. Todo €ello se arrastra, no avanza, se repite, y no estd conexionado, en €l
fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos palabras, no concluye.

Podria deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a donde condujesen, incluso
era importante que no condujesen a ninguna parte, que no tuviesen de antemano una direccion determinada.
Eran lineas trazadas someramente, a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mi
proseguirlas eventualmente o darles otra configuracién. De hecho, vamos a ver qué se puede hacer con estos
fragmentos. Desde mi punto de vistalos imagino como un pez que salta sobre la superficie del aguay dejaUn
trazo provisional de espuma, y deja creer, 0 hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que esta debajo,
donde no se o ye, donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria més profunda,
maés coherente, mas razonada.

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este proceso fragmentario en
su conjunto, repetitivo y discontinuo, correspondia a algo que podria llamarse una pereza febril que es propia
caracterialmente de los amantes de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura
polvorienta, de los textos dificilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y duermen a
continuacién en las estanterias de | as bibliotecas, algunos de los cuales no se consultan hasta siglos mas tarde;
todo esto contribuye sin duda a la inercia atareada de aquellos que profesamos un saber indtil, una especie de
saber suntuoso, una riqueza de «nNuUevo rico» Cuyos Signos externos estan a pie de pagina. Pereza febril que es
propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las mas antiguas y de las mas caracteristicas
sociedades secretas de occidente, sociedad secreta extrafiamente indestructible, desconocida en la antigliedad,
me parece, y formada a comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente, al
margen de las invasiones, de los incendios y de los bosgues. me refiero ala gran, tiernay ardorosa masoneria
delaerudicion inttil.

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masoneria el que me ha estimulado a hacer 1o que he hecho.
Creo que € trabajo que hicimos podria justificarse diciendo que es adecuado al periodo concreto que
habiamos estudiado, a estos diez, quince, a maximo veinte Ultimos afios, periodo en € que se producen dos
fendmenos que si bien no son realmente importante, son a menos, segdn mi parecer, bastante interesantes.

Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de la ofensiva dispersa y
discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extrafia eficacia, por ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar
e funcionamiento de la institucion psiquiatrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatria, discursos
que sabéis no estaba y todavia no estan ahora fundamentados por una sistematizacién de conjunto que hubiese
podido servir y serviria todavia de referencia: pienso en la referencia originaria al andlisis existencial, o en
aquellas actuales insertadas, grosso modo, en el marxismo, tales como la teoria de Reich. Pienso también en
la extrafia eficacia de las conexiones que se han rebelado contrala moral y la jerarquiatradicional, conexiones

1 Cursos pronunciados por Michel Foucault en el College de France. Traducidos directamente de la grabacién en cinta

magnetofénica.



gue se referian solo de un modo vago y distante a Reich 0 a Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones
contra el aparato judicial y penal, alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta nocién genera y
por otra parte bastante problemética de justicia de clase; otras se referian de modo apenas precisado a una
tematica anarquica. Pienso ademéas en la eficacia de un libro como el Anti-Edipo, que no se referia
practicamente a ninguna otra cosa mas que a su misma prodigiosa inventiva teorica; libro, o mejor, cosa,
suceso que ha logrado enronquecer en su practica mas cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace
mucho ha pasado del divan ala poltrona.

Ahora bien, diré que desde hace diez o quince afios emerge la proliferante critica de las cosas, las
instituciones; las practicas y los discursos. una especie de enfriamiento general de los cimientos,
especia mente los mas familiares, los mas solidos y 0s més cercanos a hosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros
gestos cotidianos. Pero junto a este enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua,
concreta y local, se descubre en realidad algo que no estaba previsto a principio y que podria llamarse el
efecto inhibitorio propio de las teorias totalitarias, globales. No digo que estas teorias globales no hayan
procurado ni procuren todavia, de manera bastante constante, instrumentos utilizables localmente: el
marxismo y €l psicoandlisis estan ahi para confirmarlo. Pero pienso que no habrian procurado tales
instrumentos méas que a condicion de que la unidad tedrica del discurso quedase como en Ssuspenso,
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso, toda renovacion en
términos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de freno.

Asi pues, primer punto, primera caracteristica de estas cosas que han sucedido desde hace una quincena de
afios. caracter local de la critica, que no quiere decir, pienso, empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni
eclecticismo equivoco, oportunismo, permeabilidad a cualquier empresa tedrica; ni tampoco quiere decir
ascetismo voluntario que se reduciria a la mayor pobreza posible. Creo que este caracter esencialmente local
de la criticaindica, en realidad, algo que seria una especie de produccion tedrica autbnoma, no centralizada,
gue no necesita, para afirmar su propia validez, del beneplé&cito de un sistema de normas comunes.

Segunda caracteristica de esto que viene sucediendo desde hace algin tiempo: esta critica local se ha
realizado, me parece, a través de lo que podriamos Ilamar los «retornos del saber». Por retornos del saber
quiero decir estos en este afio apenas transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel
superficial, toda una temética del tipo: no € saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no los
libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en el fondo de esta temética, a través de ella, hemos visto
producirse lo que podriallamarse la insurreccion de los saberes sometidos.

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar 1os contenidos histéricos que han
estado sepultados, enmascarados en €l interior de coherencias funcionales o en sistematizaciones formales.
Concretamente, no es realmente una semiologia de la vida manicomio, ni tampoco una sociologia de la
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la prision, sino
directamente la aparicion de determinados contenidos historicos;, y esto simplemente porque solo los
contenidos histéricos permitieron encontrar de nuevo la ruptura de los enfrentamientos y de la lucha que los
amarfios funcionales y las organizaciones sistematicas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes
sometidos son estos bloques de saberes histéricos que estaban presentes y soterrados en € interior de los
conjuntos funcionales y sisteméticos, y que la critica ha hecho reaparecer, evidentemente a través del
instrumento de la erudicion.

En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra cosa y, en cierto sentido,
una cosa diferente; toda una serie de saberes calificados como incompetentes, o, insuficientemente
elaborados: saberes ingenuos, inferiores jerarquicamente a nivel del conocimiento o de la cientificidad
exigida. Y a través de la reaparicion de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos,
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y marginal respecto a de la
medicina—, saberes que llamaré de la gente, que no han constituido un saber comdn, un buen sentido, sino
por el contrario un saber especifico, local, regional, un saber diferencia incapaz de unanimidad, que debe su
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparicion de este saber, de estos saberes
locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha operado la critica.



Sin embargo, es una extrafia paradoja querer poner juntos en la misma categoria de saberes sometidos, por
una parte los contenidos del conocimiento histérico meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes
locales, singulares, estos saberes de la gente que son saberes sin sentido comin y que fueron relegados cuando
no efectiva y explicitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento entre los saberes
soterrados de la erudicion y los descalificados por la jerarquia del conocimiento y de la ciencia se ha
verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza esencial a la critica efectuada en los discursos de estos
Gltimos quince afios.

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudicién como en aguellos descalificados, en
estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de qué se trataba realmente? Se trataba del saber histérico
de la lucha. Tanto en los sectores especiaizados de la erudicion como en el saber descalificado de la gente se
conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta hoy fue mantenida a
margen.

Y se ha perfilado asi 1o que podria llamarse una genealogia, a mas bien investigaciones genealdgicas
mdltiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y memoria directa de los enfrentamientos. Y esta
genealogia, en tanto que acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino
gue ademas pudo intentarse con una condicion: que fuese eliminada la tirania de los discursos globalizantes
con su jerarquiay con todos los privilegios de la vanguardia tedrica.

Llamamos genealogia a acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales que permite la
congtitucién de un saber histérico de la luchay la utilizacion de ese saber en las técticas actuales. De todas
formas ésta seré la definicion provisional de la genealogia que he intentado hacer con vosotros en el curso de
los Ultimos afios.

En esta actividad, que puede Ilamarse pues geneal 6gica, veis que no se trata en realidad de oponer ala unidad
abstracta de la teoria la multiplicidad concreta de los hechos. Tampoco se trata de descdlificar ahora el
elemento especulativo para oponerlo, bagjo la forma de un cientismo banal, a rigor del conocimiento
estabilizado. No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa €l proyecto geneal égico, ni tampoco un
positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se trata de hacer entrar en juego los saberes locales,
discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la instancia tedrica unitaria que pretende filtrarlos,
jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que esta
detentada por unos pocos. Las genealogias no son pues retornos positivistas a una forma de ciencia mas
meticulosa 0 mas exacta; las genealogias son precisamente anti-ciencias. No reivindico el derecho lirico ala
ignorancia o a no-saber; no se trata de rechazar el saber y de poner en juego y en gjercicio € prestigio de un
conocimiento o de una experiencia inmediata todavia no aprisionada en el saber. No se trata de esto, sino de
lainsurreccién de los saberes no tanto contra los contenidos, los métodos y los conceptos, de una ciencia sino
y sobre todo contra los efectos del saber centralizador que ha sido legado a las ingtituciones y a
funcionamiento de un discurso cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el
fondo importa poco que esta institucionalizacion del discurso cientifico se incardine en una Universidad o, de
un modo mas general, en un aparato pedagdgico, o en una institucion tedrico-comercial como el psicoandisis,
0 en un aparato politico con todas sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogia debe dirigir la
lucha contra los efectos de poder de un discurso considerado cientifico.

De forma mas precisa, diré que hace ahora muchos afios, probablemente mas de un siglo, fueron muchos los
que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se puede decir que igual pregunta fue hecha, y no
deja de serlo, a propésito del psicoandlisis o, también, de la semiologia de los textos literarios. Pero a esta
cuestion: ¢Es o no una ciencia?, las genealogias, o los genealogistas, responderian:  Pues bien, lo que aqui
se rechaza es caracteristico del marxismo, del psicoandlisis, etc., es que todos ellos son una ciencia. Mas en
detalle, diré que interesa més saber en qué medida algo como el marxismo o ci psicoandlisis son andlogos a
una préctica cientifica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construccion, en los conceptos
utilizados;, y todavia antes de plantearse esta cuestion de la analogia formal y estructural del discurso
marxista a psicoanalitico con un discurso cientifico, ¢no seria preciso preguntarse sobre la ambicién de poder
gue conllevala pretension de ser ciencia? ¢No serialapregunta:  ¢qué tipo de saberes queréis descalificar en
el momento en que decis: ¢esto es una ciencia? ¢Que sujetos hablantes, charlantes, qué sujetos de experiencia
y de saber queréis «minorizar» cuando decis. «Hago este discurso, hago un discurso cientifico, soy un



cientifico»? ¢Que vanguardia tedrico-politica queréis entronizar para demarcarla de las formas circundantes
y discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es una ciencia no pienso
de hecho que estais demostrando de una vez por todas que el marxismo tiene una estructura racional y que,
por consiguiente, sus proposiciones son €l resultado de un proceso de verificacion; para mi estéis hacienda
ante todo otra cosa, estais atribuyendo, a discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos discursos, 1os
efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha asignado alacienciay hareservado alos que
hacen un discurso cientifico.

La genealogia seria, pues, oposicién alos proyectos de unainscripcion de los saberes en lajerarquia del poder
propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar alos saberes histéricos del sometimiento, es decir,
hacerlos capaces de oposicion y de lucha contra la coaccion de un discurso tedrico, unitario, formal y
cientifico. La reactivacion de los saberes locales —menores, diria Deleuze— contra la jerarquizacién
cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder: este es e proyecto de esta genealogia en
desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente, |a arqueol ogia seria el método propio de los andlisis de las
discursividades locales, y la genealogia la téctica que a partir de estas discursividades locales asi descritas,
pone en movimiento |os saberes que no emergian, liberados del someti miento.

Esto para restituir € proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de investigaciones, todos estos discursos,
superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, se repiten con obstinacién desde hace cuatro o cinco afios, y
podrian ser considerados los elementos de esta genealogia, si bien no son los Unicos que han contribuido a
hacerla en el transcurso de la Gltima quincena de afios.

Surge entonces un problema y una pregunta: ¢Por qué no continuar con una teoria tan amable y
verosimilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por qué no apropiarse de algo en el campo
de la psiquiatria, de la teoria de la sexualidad, etc.? Ciertamente, se podria continuar, y en cierta medida
intentaria hacerlo s no hubiesen sucedido un determinado nimero de cambios en la coyuntura. Quiero decir
gue, respecto a la situacion que hemos conocido hace cinco, diez o incluso quince afios, las cosas han
cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma fisonomia. ¢Continuamos en la misma relacion de
fuerzas que permitieron hacer valer, por asi decirlo, en estado vivo y fuera de toda relacion de sometimiento,
estos saberes desenterrados? ¢Qué fuerza tienen en si mismo? Y ademés, desde el momento en que se
constituyen los fragmentos de la genealogia, y se hacen valer o se ponen en circulacion esta especie de
elementos del saber que hemos intentado desenterrar, ¢no corremos el riesgo de ser re-codificados,
colonizados nuevamente? De hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio
descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos para ser anexionados, para
ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos de saber y poder. Si queremos proteger estos
fragmentos liberados, no nos expongamos a construir |0 mismo con nuestras propias manos, un discurso
unitario a que nosinvitan, justo paratendernos unatrampa, aquellos que dicen: «Todo esto esta bien pero en
qué direccién va, hacia qué unidad se dirige». Latentacion, llegado un determinado momento, esta en decir:
pues bien, continuamos, acumulamos; después de todo no ha llegado alin el momento en que corramos €l
riesgo de ser colonizados; se podria pues lanzar la provocacion «Rodearos de colonizadores». Se podria, por
gemplo, decir: ¢Desde que ha comenzado la anti-psiquiatria o la geneal ogia de la ingtitucion psiquiatrica —
hace una buena quincena de afios— ¢ha habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra
para rehacerla en sus propios términos y mostrar que las geneal ogias que habian sido hechas, eran falsas, mal
elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas han sucedido de tal forma que estos
fragmentos de genealogia, que se han producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al
maximo, se le opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, del sefior
Juquin®  ¢Todo esto estd muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatria soviética es la primera del
mundo... Yo contestaria: cierto, tiene usted razén, la psiquiatria soviética es la primera del mundo, y es
justamente esto lo que se le reprocha.

El silencio, o megjor dicho, la prudencia con la que las teorias unitarias eluden la geneal ogia de los saberes,
seria una de las razones para continuar. Se podria en todo caso multiplicar de este modo los fragmentos
geneal 6gicos a modo de otras tantas trampas, demandas, desafios; pero después de todo es quizas demasiado
optimista tratdndose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder del discurso

2 Diputado del partido comunista francés.



cientifico— considerar €l silencio del adversario corno una prueba de que le damos miedo. El silencio del
adversario es por o menos un principio metodol 6gico o tactico que es Util, pienso, tener en cuenta, aungque
luego resulte que sea sefial de que no le producimos ningin miedo. De hecho, es necesario hacer como si,
precisamente, no le diésemos miedo, no se trataria entonces de proporcionar un terreno tedrico continuo y
solido a todas las genealogias dispersas, ni de imponerles una especie de coronamiento tedrico que las
unificaria, sino de precisar o de poner de relieve la apuesta que esta en juego en esta oposicion, en esta lucha,
en esta insurreccion de los saberes contra la institucionalizacion y los efectos de saber y poder del discurso
cientifico.

La apuesta de todas estas genealogias es. ¢Qué es este poder cuya irrupcién, cuya fuerza, cuyo mordiente y
absurdo han aparecido en estos Ultimos cuarenta afios siguiendo la linea, contemporéneamente, de la sacudida
del nazismo y del retroceso del estalinismo? ¢Qué es el poder, 0 mejor —por qué poner a punto lo que no
quiero, es decir, la demanda tedrica culminacién del conjunto—? ¢Cuéles son, en sus mecanismos, en sus
efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcionan, a distintos niveles de la sociedad, en
sectores y con extensiones tan distintos? Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada
esgueméticamente asi: Puede el andlisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la
economia? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No pretendo de hecho
cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y a través de estas diferencias, me parece que
existe un cierto punto comun entre la concepcion, digamos, juridica, liberal del poder politico —que se
encuentra en los fildsofos del siglo X V111 y la concepcidn marxista, 0 en todo caso, una cierta concepcién que
corrientemente se considera marxista. Este punto comuan serialo que llamaré el economicismo en la teoria del
poder. Con esto quiero decir que, en el caso de la teoria juridica clésica, € poder es considerado como un
derecho, del que se es poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o
parcialmente, mediante un acto juridico o un acto fundador de derecho que seria del orden de la cesién o del
contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo detenta y que cede, parcial o totalmente, para
contribuir a la constitucién de un poder politico, de una soberania. En €l interior de este conjunto tedrico a
gue me refiero, la constitucion del poder politico se hace siguiendo € modelo de una operacion juridica que
seria dcl orden del cambio contractual (analogia con consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoria
situada entre el poder y los bienes, € poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepcion
marxista general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto que podria
denominarse la funcionalidad econdmica del poder, funcionalidad econdmica en la medida en que el poder
tiene esencialmente el papel de mantener actualmente las relaciones de produccién y una dominacion de clase
que favorece su desarrollo, asi como la modalidad especifica de la apropiacion de la fuerza productiva que lo
hacen posible. El poder politico encontraria, pues, que en la economia esta su razon politica, histérica de
existencia. En general, en el primer caso tendriamos un poder politico que encontraba en el proceso de
cambio, en la economia de la circulacion de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder politico tendria
en la economia su razon histérica de ser y el principio de su forma concreta y de su funcionamiento actual.
Pues bien, el problema subyacente en las investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo
siguiente: en primer lugar, ¢estd siempre el poder en posicion secundaria respecto alaeconomia, esta siempre
finalizado y funcionalizado por ella? ¢Tiene esencialmente como razén de ser y como fin servir a la
economia? ¢Esta destinado a hacerla funcionar, a solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de
dicha economia y esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ¢Esté €l poder modelado segun la
mercancia, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por fuerza, es algo que se diena o se
recupera, que circula, que evita esta o0 aguella region? ¢O por el contrario los instrumentos que se necesitan
para analizarlo son distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente imbricadas
con y en las relaciones econdmicas y formen siempre una especie de haz con ellas? Y en este caso, la
indisociabilidad de la economia y de la politica no seria del orden de la subordinacién funcional, ni del
isomorfismo formal, sino de otro orden que tendria que individualizarse convenientemente.

Para hacer un andlisis del poder que no sea econémico, ¢de qué disponemos actual mente? Creo que de muy
poco. Disponemos en primer lugar de la afirmacion de que la apropiacion 'y el poder no se dan, no se cambian
ni se retoman sino que se gercitan, no existen mas que en acto. Disponemos ademés de esta otra afirmacién,
que el poder no es principal mente mantenimiento ni reproduccién de las relaciones econémicas sino ante todo
una relacion de fuerza. La pregunta consistiria pues ahora en saber: si €l poder se gerce, (qué es este
gercicio?, ¢en qué consiste?, ¢cud es su funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece
proviene de muchos andlisis actuales. el poder es esenciamente la que reprime. El poder reprime la



naturaleza, los ingtintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el discurso actual esta
definicion del poder, unay otra vez repetida, como € que reprime, no es €l discurso contemporaneo quién la
ha inventado, ya la habia dicho Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser érgano de represion es en
el vocabulario actual el calificativo casi onirico del poder. ¢No debe pues el andlisis del poder ser en primer
lugar y esencialmente €l andlisis dc los mecanismos de represion?

Antes, una segunda respuesta; s €l poder es reamente e despliegue de una relaciéon de fuerza, mas que
analizarlo en términos de cesion, contrato, alienacion, o, en términos funcionales del mantenimiento de las
relaciones de produccion, ¢no deberia ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se
estaria asi en oposicion con la primera hip6tesis, segin la cual la mecanica del poder es esencialmente
represion. Y podria formularse una segunda hipétesis: el poder es la guerra, la guerra continuada con otros
medios; se invertiria asi la afirmacion de Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra continuada con
otros medios. Esto quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como funcionan en
una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bagjo una determinada relacion de fuerza
establecida en un momento determinado, histéricamente localizable de laguerra. Y s es cierto que € poder
politico hace cesar la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para
suspender |os efectos de la guerra o para neutralizar €l desequilibrio puesto de manifiesto en la batalla final;
el poder politico, segun esta hipétesis, tendria €l papel de reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza
mediante una especie de guerra silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades
econdmicas, en €l lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La politica como guerra continuada con
otros medios seria en este primer sentido un dar lavuelta a aforismo de Clausewitz; es decir, la politica seria
la corroboracion y el mantenimiento del desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la
inversion de esta frase quiere decir también otra cosa: en €l interior de esta «paz civil», la lucha politica, los
enfrentamientos por el poder, con e poder, del poder, las modificaciones de las relaciones de fuerza, las
acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo esto en un sistema politico no debe ser interpretado mas
gue como la continuacion de la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos,
desplazamientos de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se escribe la
historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de Clausewitz quiere decir en fin una
tercera cosa, que la decision final no puede provenir mas que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que,
por fin, las armas seran los jueces. La Ultima batalla seria € fin de la politica, solo la Ultima batalla
suspenderia, pues, indefinidamente el gjercicio del poder como guerra continua.

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas para analizar €l poder, se
encuentra frente a dos hipétesis compactas. por una parte, los mecanismos del poder serian la represion,
hipétesis que por comodidad llamaré hipétesis de Reich, y por otra, la base de |as relaciones de poder seria el
enfrentamiento belicoso de lafuerza, hipétesis que llamaré también por comodidad hipétesis de Nietzsche.

Estas dos hipétesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo bastante verosimil. En
efecto, la represion podria ser la consecuencia politica de la guerra, un poco como en la teoria clasica del
derecho politico la opresion era el abuso de la soberania en el orden juridico.

Se pueden asi contraponer dos grandes sistemas de andlisis del poder: uno seria el vigo sistema que se
encuentra en los filésofos del siglo XVIII, que se articula en torno a poder como derecho originario que se
cede, constitutivo de la soberania, y a contrato en tanto que matriz del poder politico; este poder asi
congtituido se arriesgaria a utilizar la opresion cuando sé sobrepase a si mismo, es decir, cuando fuese mas ali
deloslimites del contrato. Poder-contrato, con la opresion como limite, o mejor, como superacion del limite.
El otro sistema busca por €l contrario analizar €l poder politico no segin el esquema contrato-opresién, sino
segun el de guerra-represion, y en este momento la represion no es Va lo que era la opresién respecto al
contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple continuacion de una relacién de
dominacién. La represién no seria mas que la puesta en préctica, en el seno de esta pseudo-paz, de una
relacién perpetua de fuerza.

Asi pues, dos esguemas de andlisis del poder. El esquema concreto-opresion, que es de tipo juridico, y el
esguema dominacion-represion o guerra-represion, en el que la oposicion pertinente no es la de legitimo e
ilegitimo, como en el esquema anterior, sino la de lucha y sumision. Este claro que la que he hecho en €l
curso del afio pasado se inscribe en e esquema lucharepresion, que ahora me he sentido estimulado a



reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, estd todavia insuficientemente elaborado, ya sea
porque creo que estas dos nociones de represion y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso,
en ultimo término abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas.

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta nocion de represion. Respecto a las
genealogias de las que he hablado, la historia del derecho penal, del poder psiquiétrico, del control de la
sexualidad infantil, etc., he intentado mostraros como Los mecanismos que se ponian en funcionamiento en
esta formacion dcl poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho mas que represion. La necesidad
de analizarla mejor nace de la impresion que tengo de que esta nocién, tan usada actualmente para
caracterizar los mecanismosy los efectos del poder, es totalmente insuficiente para su analisis.



9. CURSO DEL 14 DE ENERO DE 1976

Lo que he intentado analizar hasta ahora, grosso modo, desde 1970-71, ha sido € como del poder; he
procurado captar sus mecanismos entre dos puntos de relacién, dos limites: por un lado, las reglas del derecho
gue delimitan formalmente el poder, por otro, los efectos de verdad que este poder produce, transmite y que a
su vez reproducen ese poder. Un tridngulo pues. poder, derecho, verdad.

Podemos decir esquematicamente que la pregunta tradicional de la filosofia politica podria formularse en
estos términos. ¢como puede el discurso de laverdad, o simplemente la filosofia entendida como discurso de
la verdad por excelencia, fijar los limites de derecho del poder? Esta es la pregunta tradicional. Yo querria
mas bien formular otra, desde abajo, mucho més concreta que esa pregunta tradicional, noble y filoséfica. Mi
problema seria mas bien éste: ¢qué reglas de derecho ponen en marcha las relaciones de poder para producir
discursos de verdad?, o bien, ¢qué tipo de poder es susceptible de producir discursos de verdad que estén, en
una sociedad como la nuestra, dotados de efectos tan poderosos? Quiero decir esto: en una sociedad como la
nuestra, pero en el fondo en cuaquier sociedad, relaciones de poder multiples atraviesan, caracterizan,
constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin
una produccion, una acumulacion, una circulacion, un funcionamiento del discurso. No hay gercicio de
poder posible sin una cierta economia de los discursos de verdad que funcionen en, y a partir de esta pargja.
Estamos sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y no podemos gjercitar el poder mas que a
través dela produccion de laverdad. Esto es vélido paratodas las sociedades, pero creo que en la nuestrala
relacién entre poder, derecho y verdad se organiza de un modo muy particular. Para caracterizar no su propio
mecanismo sino su intensidad y su constancia, podria decir que estamos constrefiidos a producir la verdad
desde €l poder que le exige, que la necesita para funcionar: tenemos que decir laverdad; estamos obligados o
condenados a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de preguntarnos, de indagar, de registrar,
institucionaliza la pesquisa de la verdad, la profesionaliza le recompensa. En el fondo, tenemos que producir
verdad igual que tenemos que producir riquezas. Por otro lado, también estamos sometidos ala verdad en el
sentido en que la verdad hace ley, elabora el discurso verdadero que, a menos en parte, decide, transmite,
empuja efectos de poder. Después de todo somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a competir,
destinados a vivir de un cierto modo o a morir en funcion de discursos verdaderos que conllevan efectos
especificos de poder.

Por consiguiente, reglas de derecho, mecanismos de poder, efectos de verdad, o también reglas de poder y
poder de los discursos verdaderos es mas o menos € campo muy general que he intentado recorrer, aun
cuando, se muy bien, de forma parcial y con muchos zigzagueos. A propésito de este recorrido querria decir
algunas cosas, sobre lo que me ha guiado como principio general y sobre las consecuencias imperativas y las
precauciones metodol égicas que he querido tener. Un principio general, en lo que concierne a las relaciones
entre derecho y poder: me parece que en las sociedades occidentales, y desde la Edad Media, la elaboracion
dcl pensamiento juridico se ha desarrollado esencial mente alrededor del poder real. A peticion del poder real,
en su provecho y para servirle de instrumento o de justificacion se ha construido €l edificio juridico de
nuestras sociedades. El derecho en Occidente es un derecho regido por el rey. Todos conocen el papel
célebre, famoso, insistentemente repetido de los juristas en la organizacion del poder real. No hay que olvidar
que la reactivacion del Derecho Romano en €l siglo X1l hasido € gran fendmeno en torno a cua y a partir
del que se ha recongtituido e edificio juridico que se disocié a la caida del Imperio Romano; esta
resurreccion del Derecho Romano ha sido efectivamente uno de los instrumentos técnicos y constitutivos del
poder monarquico autoritario, administrativo y en suma absolutista. Y cuando en siglos sucesivos este
edificio juridico se escape a control real, cuando esté mas estrechamente volcado en contra suya, lo que se
cuestionara son los limites de ese poder, surgira el interrogante acerca de sus prerrogativas. Dicho de otro
modo, creo que el persongje central de todo el edificio juridico occidental es el rey. Esesencialmente del rey,
de sus derechos, de su poder, de los limites eventuales del mismo de quien se trata en la organizacién genera
del sistemajuridico occidental. Que losjuristas hayan sido servidores del rey o hayan sido sus adversarios, de
todas maneras es siempre del poder real de lo que se habia en esos grandes edificios del pensamiento y del
saber juridico.

Se habla de ello de dos modos. Para mostrar en qué armazén juridico se investia el poder real, como €
monarca era efectivamente el cuerpo viviente de la soberania, como su poder, por méas que absoluto, era
perfectamente adecuado al derecho fundamental. O, por €l contrario, para mostrar como habia que limitar ese



poder del soberano, a qué reglas de derecho debia de someterse, dentro de qué limites debia ejercerse para que
conservase su legitimidad. Lateoria del derecho, desde |la Edad Media, tiene esencialmente el papel de fijar
la legitimidad del poder; es decir, que el principal problema alrededor del que se organiza toda la teoria del
derecho es el de la soberania.

Decir que la soberania es € problema central del derecho en las sociedades occidentales, quiere decir, en €
fondo, que el discurso y la técnica del derecho han tenido esencialmente la funcién de disolver en el interior
del poder el hecho de la dominacion para hacer aparecer en su lugar dos cosas. por una parte, los derechos
legitimos de la soberania y, por otra, la obligacion legal de la obediencia. El sistema dcl derecho esta
enteramente centrado en el rey, que enmascara por consiguiente la dominacion y sus consecuencias.

En los afios procedentes, mi proyecto general era, en el fondo, el deinvertir ladireccion del andlisis de todo €l
discurso dcl derecho a partir de la Edad Media. He intentado, pues, hacer 1o contrario, es decir, hacer vaer,
en su secreto y en su brutalidad, el hecho de la dominacion; y a partir de aqui, mostrar no solo como €l
derecho es, en general, el instrumento de esa dominacion —Ilo que es evidente— sino también como, hasta
donde, y bajo qué formas el derecho (y cuando digo derecho no pienso simplemente en la ley, sino en €l
conjunto de aparatos, instituciones, reglamentos que se aplican a derecho) transmite, funcionaliza relaciones
gue no son exclusivamente relaciones de soberania sino de dominacion. Y por dominacion no entiendo el
hecho masivo de una dominacién global de uno sobre los otros, 0 de un grupo sobre otro, sino las miltiples
formas de dominacion que pueden g ercerse en el interior de lasociedad. Y por tanto, no el rey en su posicion
central sino los sujetos en sus relaciones reciprocas, no la soberania en su edificio especifico, sino los
mltiples sometimientos, las multiples sujeciones, las multiples obligaciones que tienen lugar y funcionan
dentro del cuerpo social.

El sistema de derecho, €l campo judicial, son los tramites permanentes de relaciones de dominacién, de
técnicas de sometimiento polimorfas. El derecho visto no desde el lado de la legitimidad que se instaura, sino
desde €l de los procedimientos de sometimiento que parte en marcha.

El problema para mi esté en evitar esta cuestion, central parael derecho, de la soberaniay de la obediencia de
los individuos sometidos a €ella, y en hacer ver, en lugar de la soberaniay de la obediencia, el problemade la
dominacion y del sometimiento. Siendo ésta la linea general del andlisis, eran necesarias un cierto nimero de
precauciones de método para intentar desarrollarlo. Primeramente ésta: no se trata de andlizar las formas
reguladas y legitimadas del poder en su centro, en lo que pueden ser sus mecanismos generales y sus efectos
constantes. Se trata, por el contrario, de coger a poder en sus extremidades, en sus confines ultimos, ali
donde se vuelve capilar, de asirlo en sus formas e instituciones mas regionales, mas locales, sobre todo alli
donde, saltando por encima de las reglas de derecho que lo organizan y lo delimitan, se extiende més alé de
ellas, se inviste en instituciones, adopta la forma de técnicas y proporciona instrumentos de intervencion
material, eventualmente incluso violentos. Un gjemplo: antes de intentar saber donde y como €l derecho de
castigar se funda en la soberania, tal como aparece en la teoria del derecho monarquico o en la del derecho
democrético, he intentado ver como de hecho el castigo y € poder de castigar tomaban forma en un cierto
nimero de instituciones locales, regionales, materiales, ya sea €l suplicio o €l encierro carcelario, y esto en €l
ambito a la vez institucional, fisico, reglamentario y violento de los aparatos de castigo. En otros términos,
asir sempre al poder en los limites menos juridicos de su gjercicio.

Como segunda precaucion de método, se trataba de no analizar € poder en €l terreno de la intencion a de la
decision, en de cogerlo por su cara interna, ni de hacer esta pregunta laberintica e irresoluble:  «¢Quién
detenta el poder y qué intencién tiene? o ¢qué busca el que detenta el poder?». Se trataba més bien de
estudiar € poder alli donde su intencion, si tiene una intencién, esta totalmente investida en € interior de
précticas reales y efectivas, y en su cara externa, alli donde esta en relacion directa e inmediata con lo que
provisionalmente podemos Ilamar su objeto, su blanco, su campo de aplicacion, ali donde se implanta y
produce efectos reales.

No preguntarse, pues, por qué algunos quieren dominar, qué buscan, cuél es su estrategia de conjunto; sino
como funcionan las cosas a nivel del proceso de sometimiento, a en aguellos procesos continuos e
ininterrumpidos que someten los cuerpos, guian los gestos, rigen los comportamientos, etc. En otras palabras,
ames de preguntarse como aparece el soberano en lo ato, intentar saber como se han, poco a poco,



progresivamente, real mente, material mente constituido 1os sujetos, a partir de la multiplicidad de los cuerpos,
delasfuerzas, de las energias, de las materialidades, de los deseos, de |os pensamientos, etc.

Asir la instancia material del sometimiento en tanto que constitucion de los sujetos.  Seria exactamente 1o
contrario de lo que Hobbes quiso hacer en el Leviatan, y en el fondo, creo, delo que hacen todoslosjuristas,
para los que el problema es saber coma, a partir de la multiplicidad de los individuos y de las voluntades,
puede formarse una voluntad Gnica, a mejor, un cuerpo Unico, accionado por un alma que seria la soberania.
Recordad el esquema del Leviatan: en tanto que hombre fabricado, el Leviatan no es més que la coagulacién
de un cierto nimero de individualidades separadas que se encuentran ensambladas por un conjunto de
elementos constitutivos del Estado; pero en el corazén del Estado, a mejor en su cabeza, existe algo que lo
congtituye como tal, y este algo es la soberania de la que Hobbes dice precisamente que es e ama de
Leviatan. Pues bien, mas que plantear este problema del alma central, creo que haria falta estudiar los
cuerpos periféricos y multiples, esos cuerpos constituidos por los efectos del poder a semejanza de sujetos.

Tercera precaucion de método: no considerar el poder como un fendmeno de dominacion masiva y
homogénea de un individuo sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una clase sobre las otras; sino
tener bien presente que €l poder, si no se lo contempla desde demasiado |gjos, no es algo dividido entre los
gue la poseen, los que o detentan exclusivamente y los que no lo tienen y la soportan. El poder tiene que ser
analizado como algo que circula, 0 més bien, como algo que no funciona sino en cadena. No esta nunca
localizado aqui aalli, no esta nunca en las manos de algunos, no es un atributo como lariqueza o un bien. El
poder funciona, se gercita a través de una organizacion reticular. Y en sus redes no solo circulan los
individuos, sino que ademas estan siempre en situacion de sufrir a de gjercitar ese poder, no son nunca el
blanco inerte a consintiente del poder ni son siempre los elementos de conexién. En otros términos, € poder
transita transversalmente, no estd quieto en losindividuos.

No se trata de concebir a individuo como una especie de niicleo elemental, &omo primitivo, materia multiple
e inerte sobre la que se aplicaria 0 en contra de la que golpearia el poder. En la préctica, lo que hace que un
cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos sean identificados y constituidos como individuos, es en si
uno de los primeros efectos del poder. El individuo no es € vis-a-vis del poder; es, pienso, uno de sus
primeros efectos. El individuo es un efecto del poder, y a mismo tiempo, a justamente en La medida en que
es un efecto, €l elemento de conexion. El poder circulaatravés del individuo que ha constituido.

Cuarta consecuencia, a nivel de las precauciones de método: cuando digo que € poder se libera, circula,
forma redes, es verdad solo hasta cierto punto. Del mismo modo que se puede decir que todos tenemos alga
de fascismo en la cabeza, se puede decir que todos tenemos alga, y mas profundamente, de poder en €l
cuerpo. Pero no creo que se pueda concluir que ci poder esla cosamejor distribuida del mundo, si bien la sea
en ciertamedida. No se trata de una especie de distribucion democréatica o anarquica del poder através de los
cuerpos. Me parece que —Yy ésta seria la cuarta precaucién de método— la importante no es hacer una
especie de deduccion de un poder que arrancaria del centro e intentar ver hasta donde se prolonga, hacia
abajo, ni en qué medida se reproduce, hasta los elementos més moleculares de la sociedad. Mas bien se debe
hacer un andlisis ascendente del poder, arrancar de los mecanismos infinitesimal es, que tienen su propia
historia, su propio trayecto, su propia técnica y téctica, y ver después como estos mecanismos de poder han
sido y todavia estan investidos, colonizados, utilizados, doblegados, transformados, desplazados, extendidos.
€tc., por mecanismos mas generales y por formas de dominacion global. No esla dominacion global laque se
pluralizay repercute hacia abajo; pienso que hay que analizar la manera como los fenémenos, las técnicas, los
procedimientos de poder funcionan en los niveles mas bajos, mostrar como estos procedimientos se
desplazan, se extienden, se modifican, pero sobre todo como son investidos y anexionados por fenbmenos
mas globales y como poderes més generales a beneficios econdmicos pueden insertarse en el juego de estas
tecnologias al mismo tiempo relativamente auténomas e infinitesimales del poder. Se puede dar un gjemplo
en relacién a la locura para que esto quede mas clara. El andlisis descendente, del que pienso se debe
desconfiar, podria decir que la burguesia se ha vuelto, a partir de finales del siglo XVI-XVII, la clase
dominante; supuesto esto, ¢cdmo deducir de aqui el encierro de los locos? la deduccion se puede hacer
siempre, es facil, y es justamente esto lo que le reprocharia; en efecto, es facil mostrar que, siendo
precisamente el loco un indtil para la produccion industrial, la burguesia se via obligada a deshacerse de él.
Se podria hacer o mismo respecto a la sexualidad infantil, y es por otra parte lo que han hecho hasta cierto
punto determinadas personas, por gemplo, W. Reich. ¢Coémo se puede comprender la represion de la



sexualidad infantil a partir de la dominacién de la clase burguesa? Pues bien, muy simplemente, habiéndose
vuelto € cuerpo humano esencialmente fuerza productiva a partir del siglo XVII-XVIII, todas las formas de
dispendio que eran irreductibles a la constitucion de las fuerzas productivas, manifestdndose por consiguiente
en su inutilidad, fueron vedadas, excluidas, reprimidas. Estas deducciones son siempre posibles, son a mismo
tiempo verdaderas y falsas, son demasiado faciles ya que se podria hacer justamente lo contrario y mostrar
coma, partiendo del principio de que la burguesia llega a ser una clase dominante, los controles de la
sexualidad no eran absolutamente deseables. Por € contrario, habria la necesidad de un aprendizaje sexual,
de una precocidad sexual, en la medida en que en Ultimo término se trataba de reconstituir una fuerza-trabajo,
cuyo estatuto optima era, como sabemos, por o menos a principias del siglo X1X, el de ser infinita: cuanto
mayor fuese la fuerza-trabajo, tanto més plenamente y mejor hubiese podido funcionar el sistema de
produccién capitalista.

Creo que puede deducirse cualquier cosa del fendmeno general de la dominacion burguesa. Pienso que hay
que hacer la contrario, es decir, ver coma histéricamente, partiendo desde abajo han podido funcionar los
mecanismos de control; y en cuanto a la exclusion de la locura por gemplo, 0 a la represién y a la
prohibicién de la sexualidad infantil, ver como, al nivel rea de la familia, del entorno inmediato, de las
células, de los puntos mas pequefios de la sociedad, estos fendmenos de represién o de exclusion se han
instrumentado, tuvieron su l4gica, han respondido a un determinado niimero de necesidades;, mostrar cuales
han sido sus agentes reales, no buscarlos en la burguesia en general, sino en los agentes directos (que han
podido ser e entorno inmediato, la familia, los padres, los médicos, los pedagogos, etc.), y cOmo estos
mecanismos de poder, en un momento dado, en una coyuntura precisa, y mediante un determinado nimero de
transformaciones, han empezado a volverse econdmicamente ventgjosos y politicamente Utiles. Creo que de
este modo se conseguiria demostrar que, en el fondo, la burguesia ha necesitado, o el sistema ha encontrado
su propio interés, no en laexclusién de los locos a en lavigilanciay la prohibicién de la masturbacion infantil
(el sistema burgués puede tolerar perfectamente lo contrario), sino més bien en la técnica y en €
procedimiento mismo de la exclusién. Son los instrumentos de exclusion, los aparatos de vigilancia, la
medicalizacion de la sexualidad, de la locura, de la delincuencia, toda esta microfisica del poder, la que ha
tenido, a partir de un determinado momento, un interés para la burguesia. Mas alin, podriamos decir, en la
medida en que esta nocion de burguesia y de interés de la burguesia no tiene verosimilmente un contenido
real, a menos en relacion a los problemas de que nos ocupamos ahora, que no ha sido la burguesia la que ha
pensado que la locura debia ser excluida a reprimida la sexualidad infantil; mas bien, los mecanismos de
exclusion de la locura, de vigilancia de la sexualidad infantil, Ilegado un cierto momento y por razones que
hay que estudiar, pusieron de manifiesto un provecho econémico, una utilidad politica y, de golpe, se
encontraron naturalmente colonizados y sostenidos por mecanismos globales, por € sistemadel Estado; y es
partiendo de estas técnicas de poder y mostrando sus beneficios econémicos a las utilidades politicas que de
ellos se derivan, en un contexto dada y por determinadas razones, coma se puede comprender que de hecho
estos mecanismos terminen por formar parte del conjunto.

Para decirlo de otro modo, la burguesia se burla completamente de los locos, pero los procedimientos de
exclusién de los locos han mostrado y liberado, a partir del siglo XIX y una vez més sobre la base de ciertas
transformaciones, un beneficio politico, y también eventualmente una cierta utilidad econémica que han
solidificado el sistemay la han hecho funcionar en su conjunto. La burguesia no se interesa por los locos, se
interesa por el poder, no se interesa por la sexualidad infantil, sino por € sistema de poder que la controla; la
burguesia se burla completamente de |os delincuentes, de su castigo a de su reinsercion, que econdmicamente
no tienen mucha importancia, pero se interesa por € conjunto de los mecanismos mediante los cuales ci
delincuente es controlado, seguido, castigado, reformado, etc.

En cuanto ala quinta precaucion, es muy posible que las grandes méaguinas de poder estuviesen acompafiadas
de producciones ideolégicas, existié probablemente, por eemplo, una ideologia de la educacién, una
ideologia del poder monérquico, una ideologia de la democracia parlamentaria, etc., pero en el fondo no creo
que lo que se formen sean ideologias. es mucho menos y mucho mas. Son instrumentos efectivos de
formacién y de acumulacion del saber, métodos de observacion, técnicas de registro, procedimientos de
indagacion y de pesquisa, aparatos de verificacion. Esto quiere decir que ci poder, cuando se g erce através de
estos mecanismos sutiles, no puede hacerlo sin formar, sin organizar y poner en circulacién un saber, a mejor,
unos aparatos de saber que no son construcciones ideol dgicas.



Podria decir, para resumir estas cinco precauciones de método, que, en lugar de dirigir la investigacion sobre
ci poder a edificio juridico de la soberania, a los aparatos de Estado y a las ideologias que conllevan, se la
debe orientar hacia la dominacién, hacia los operadores materiaes, las formas de sometimiento, las
conexiones y utilizaciones de los sistemas locales de dicho sometimiento, hacia los dispositivos de estrategia.
Hay que estudiar € poder desde fuera del modelo de Leviatan, desde fuera del campo delimitado por la
soberania juridica 'y por las instituciones estatales. Se trata de estudiarlo partiendo de las técnicas y de las
tacticas de dominacion.

Esta es, en esquema, la linea metodol dgica que crea debe seguirse y que he intentado seguir en las diferentes
busquedas que hicimos en afios precedentes en relacién a poder psiquidtrico, a la sexualidad infantil, a los
sistemas politicos, etc.

Recorriendo, pues, estos dominios y teniendo estas precauciones de método, creo que aparecera un hecho
histérico compacto que nos introducira por fin en las cuestiones de las que querria hablaros este afio.

Este hecho histérico global es la teoria juridico-politica de la soberania de la que os hablaba antes, la cua ha
jugado cuatro papeles. En primer lugar, se ha referido a un mecanismo de poder efectivo que era el de la
monarquia feudal. En segundo lugar, ha servido de instrumento y de justificacion para la construccion de las
grandes monarquias administrativas. En otro momento, a partir del siglo XVI y sobre todo del XVII, yaen el
momento de las guerras de religion, la teoria de la soberania ha sido un arma que ha circulado de un campo al
otro, que ha sido utilizada en un sentido o en € otro, ya sea para limitar, ya sea por € contrario para reforzar
el poder real: la encontrarnos entre los cat6licos monarquicos y entre |os protestantes anti-monarquicos, entre
los protestantes monarquicos y més 0 menos liberales, entre los catélicos partidarios del regicidio o del
cambio de dinastia; funciona en manos de los aristécratas y de los parlamentarios, entre los representantes dcl
poder real y en los Ultimos feudatarios. En pocas palabras, ha sido € gran instrumento de la lucha politica y
tedrica en torno alos sistemas dc poder de los siglos XVI y XVII. Por fin, en ci siglo XVII1, sigue siendo esta
teoria de la soberania, reactivada por € Derecho Romano, la que encontramos en general en Rousseau y en
sus contemporaneos, ahora jugando una cuarta funcién: se trata de construir en contra de las monarquias
administrativas, autoritarias y absolutas, un modelo alternativo, € de las democracias parlamentarias. Y es
todavia este papel el que juega en el momento de la Revolucién.

Pues bien, si seguimos estos cuatro papeles, nos damos cuenta de una cosa: de que mientras duro la sociedad
de tipo feudal, los problemas a los que se referia la teoria de la soberania cubrian efectivamente la mecanica
general del poder, e modo en que se gjercia hasta los niveles més bajos a partir de los més altos. Es decir, la
relacion de soberania, entendida de modo amplio o restringido, recubria la totalidad del cuerpo social.
Efectivamente, el modo de egjercitarse el poder podia ser trascrito, al menos en lo esencial, en términos de
relacion soberano-subdito. Pero en los siglos XVII-XVIII se produjo un fendbmeno importante, la aparicion,
mejor la invencién de una nueva mecanica de poder que posee procedimientos muy singulares, instrumentos
del todo nuevos, aparatos muy distintos y que es, creo, absolutamente incompatible con las relaciones de
soberania.

Esta nueva mecanica de poder se apoya mas sobre |os cuerpos y sobre o que estos hacen que sobre latierray
sus productos. Es una mecanica de poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo méas que bienes
y riqueza. Es un tipo de poder que se gjerce incesantemente a través de la vigilancia y no de una forma
discontinua por medio de sistemas de impuestos y de obligaciones distribuidas en el tiempo; supone méas una
cuadriculacion compacta de coacciones materiales que la existencia fisica de un soberano; y en fin, se apoya
en ci principio segin el cua una verdadera y especifica nueva economia del poder tiene que lograr hacer
crecer constantemente las fuerzas sometidas y lafuerzay la eficacia de quien las somete.

Este tipo de poder se opone, punto por punto, a la mecanica de poder descrita o que intentaba describir la
teoria de la soberania. Lateoria de |a soberania esta ligada a una forma de poder que se gjerce sobre latierray
sus productos mucho més que sobre |os cuerpos y sobre lo que estos hacen. Serefiere al desplazamientoy ala
apropiacion por parte del poder no del tiempo ni del trabajo, sino de los bienes y de las riquezas. Permite
transcribir en términos juridicos obligaciones discontinuas y distribuidas en €l tiempo; no permite codificar
una vigilancia continua; permite fundar ci poder en torno ala existencia fisica del soberano, no a partir de los
sistemas continuos y permanentes de control. La teoria de la soberania permite fundar un poder absoluto en €



dispendio absoluto del poder, no permite por € contrario calcular el poder con un minimo de dispendio y un
méximo de eficacia.

Este nuevo tipo de poder que no puede ya transcribirse en los términos de la soberania es, creo, una de las
grandes invenciones de la sociedad burguesa. Ha sido un instrumento fundamental en la constitucion del
capitalismo industrial y del tipo de sociedad que le es correlativa; este poder no soberano, extrafio ala forma
de la soberania es €l poder disciplinario. El poder disciplinario, indescriptible en términos de la teoria de la
soberania, radicalmente heterogéneo, tendria que haber conducido normalmente a la desaparicion del gran
edificio juridico de dicha teoria. Pero en realidad, la teoria de la soberania ha continuado no solo existiendo
como una ideologia del derecho, sino organizando los cédigos juridicos que aparecen en la Europa del siglo
XIX apartir de los cédigos napolednicos.

¢Por qué ha persistido la teoria de la soberania como ideologia y coma principio organizador de los grandes
codigos juridicos? Creo que las razones pueden ser dos. Por unaparte, hasido, en el siglo XVIIl y todaviaen
e XIX, uninstrumento critico permanente contra la monarquia y contralos obstacul os que podian oponerse a
desarrollo de la sociedad disciplinaria. Pero, por otra parte, la teoria de la soberaniay la organizacién de un
codigo juridico centrado en ella permitieron sobreponer alos mecanismos de disciplina un sistema de derecho
gue ocultaba los procedimientos y lo que podia haber de técnica de dominacion, y garantizaba a cada cual, a
través de la soberania del Estado, €l gjercicio de sus propios derechos soberanos. Los sistemas juridicos, ya se
trate de las teorias o de los codigos, han permitido una democratizacion de la soberania con la constitucion de
un derecho politico articulado sobre la soberania colectiva, en e momento mismo en que esta
democratizacion de la soberania se fijaba en profundidad mediante los mecanismos de la coaccidn
disciplinaria.

Més rigurosamente, se podria decir: desde el momento que las constricciones disciplinarias tenian que
gjercerse coma mecanismos de dominacion y estar al mismo tiempo escondidas coma ejercicio efectivo del
poder, era necesario asimismo que la teoria de la soberania estuviese presente en el aparato juridico y fuese
reactivada por los codigos. En las sociedades modernas, desde €l siglo XIX hasta nuestros dias, tenemos,
pues, por una parte una legislacion, un discurso, una organizacion del derecho publico articulado en torno a
principio dci cuerpo social y de la delegacién por parte de cada uno; y por la otra, una cuadriculacién
compacta de coacciones disciplinarias que aseguran en la préactica la cohesién de ese mismo cuerpo social.
Ahora bien, esta cuadriculacion no puede, en ninglin caso, transcribirse en ci interior de este derecho que es,
sin embargo, su compariero necesario. Un derecho de soberania y una mecanica de la disciplina: entre estos
dos limites, creo, se juega el gercicio del poder. Pero estos dos limites son tan heterogéneos que no pueden
reducirse ci uno al otro. Los poderes se g ercitan en las sociedades modernas a través, a partir y en el mismo
juego de esta heterogeneidad entre un derecho publico de la soberania y una mecéanica polimorfa de las
disciplinas. Lo cua no quiere decir que exista por una parte un sistema de derecho docto y explicito, que seria
€l de la soberania, y ademés las disciplinas oscuras y mudas que trabajarian en profundidad, en la sombra,
constituyendo €l subsuelo de la gran mecanica del poder. En realidad las disciplinas tienen su discurso. Son,
por las razones que decia antes, creadoras de aparatos de saber y de multiples dominaciones de conocimiento.
Son extraordinariamente inventivas en el orden de los aparatos que forman saber y conocimientos. Las
disciplinas son portadoras de un discurso, pero éste no puede ser el del derecho; € discurso de las disciplinas
es extrafio a delaley, a de laregla efecto de la voluntad soberana. Las disciplinas conllevaran un discurso
que sera el delaregla, no € de lareglajuridica derivada de la soberania, sino el de laregla natural, es decir,
e de la norma. Definirdn un codigo que no sera el de la ley sino el de la normalizacién, se referiran a un
horizonte tedrico que no seran las construcciones del derecho, sino e campo de las ciencias humanas, y su
jurisprudencia seré la de un saber clinico.

En suma, 1o que he querido mostrar, en e transcurso de estos Ultimos afios, no es coma sobre e frente de
avanzadilla de las ciencias exactas se haido poco a poco anexionando ala ciencia el dominio incierto, dificil,
embrollado del comportamiento humano: no es a través de un progreso de racionalidad de las ciencias
exactas coma se han congtituido gradualmente las ciencias humanas. Creo que e proceso que ha hecho
fundamentalmente posible el discurso de |as ciencias humanas es la yuxtaposicion, € choque de dos lineas, de
dos mecanismos y de dos tipos de discurso absolutamente heterogéneos: por un lado la organizacion del
derecho en torno ala soberaniay por otro la mecénica de las sujeciones gjercidas por las disciplinas. Y que en
nuestros dias € poder sé gerza a través de este derecho y de estas técnicas, que estas técnicas y estos



discursosinvadan el derecho, que los procedimientos de normalizacion colonicen cada dia mas alos de laley,
todo esto, creo, puede explicar el funcionamiento global de lo que querria llamar sociedad de normalizacion.
Mas en detalle, quiero decir que las normalizaciones disciplinarias van a chocar siempre, cada vez mas, con
los sistemas juridicos de la soberania: cada dia aparece més netamente laincompatibilidad de las unas con los
otros, es mas necesario una especie de discurso arbitrador, un tipo de saber y poder que la sacralizacion
cientifica volveria neutro. Es verdaderamente en la extension de la medicina donde vemos, de algiin modo, no
quiero decir combinarse, sino chocar, o entrechocar, perpetuamente la mecanica de las disciplinas y €
principio del derecho. Los avances de la medicing, la medicalizacion general del comportamiento, de las
conductas, de los discursos, de los deseos, etc., tienen lugar en el frente en el que se encuentran los dos planos
heterogéneos de la disciplina y de la soberania. Por esto, contra las usurpaciones de la mecanica disciplinaria,
contra la exaltacién de un poder ligado al saber cientifico, nos encontramos hoy en una situacién en la que el
Unico recurso aparentemente solido es precisamente el recurso de la vuelta a un derecho organizado alrededor
de la soberania y articulado sobre este vigjo principio. Cuando se quiere objetar algo en contra de las
disciplinas y todos los efectos de poder y de saber qué implican, ¢qué se hace concretamente en la vida, qué
hacen los sindicatos, la magistratura y otras instituciones si no es precisamente invocar este derecho, este
famoso derecho formal, llamado burgués, y qué en realidad es el derecho de la soberania? Mas aln, creo que
nos encontramos en una especie de callgjéon sin salida: no es recurriendo a la soberania en contra de las
disciplinas como se podréan limitar los efectos del poder disciplinario, porque soberaniay disciplina, derecho
de soberania y mecanismos disciplinarios son las dos caras congtitutivas de los mecanismos generales del
poder en nuestra sociedad.

A decir verdad, para luchar contra las disciplinas en la bUsqueda de un poder no disciplinario, no se tendria
gue volver al vigjo derecho de la soberania, sino ir hacia un nuevo derecho que seria anti-disciplinario al
mismo tiempo que liberado del principio de La soberania. Y aqui encontramos la nocién de represion que
pienso presenta un doble inconveniente en el uso que se hace de ella: referirse oscuramente a una cierta teoria
de la soberania que seria la de los soberanos derechos del individuo, y ademas, poner en juego, cuando se la
utiliza, un sistema de relaciones psicoldgicas tornado en préstamo de las ciencias humanas, es decir, de los
discursosy de las practicas que pertenecen al dominio disciplinar. Creo que la nocion de represion, es todavia
una nocion juridico-disciplinar sea cual sea €l sentido critico que se le quiera dar. Y en esta medida, la
utilizacion como llave critica de la nocién de represion Se halla viciada, inutilizada desde el principio dada la
doblerelacionjuridicay disciplinar que implica respecto ala soberaniay ala normalizacion.



10. LAS RELACIONES DE PODER PENETRAN EN LOS CUERPOS*

Lucette Finas: Michel Foucault, La voluntad de saber, primer volumen de su Historia de la sexualidad, me
parece un texto asombroso desde todos los puntos de vista. La tesis que usted defiende, inesperada y a
primera vista simple, se hace progresivamente méas compleja. Digamos, resumiéndola, que entre el poder y €l
Sexo no se establece unarelacion de represion, sino todo |o contrario. Pero antes de ir mas |€jos volvamos a su
leccién inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970. Usted analiza en €ella los procedimientos
gue controlan la produccion del discurso:  la prohibicion, después la viga reparticion razon-locura,
finalmente la voluntad de verdad. ¢Querria precisarnos las conexiones entre La voluntad de saber y el orden
del discurso, y decirnos si a lo largo de su demostracién se superponen voluntad de saber y voluntad de
verdad?

Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado dos concepciones a, mejor dicho, he
propuesto una respuesta inadecuada a una cuestién que creo legitima (la articulacién de los hechos del
discurso sobre los mecanismos de poder). Es un texto que he escrito en un momento de transicion. Hasta ese
momento me parece que aceptaba la concepcién tradicional del poder, €l poder como mecanismo
esencialmente juridico, la que dice la ley, la que prohibe, la que dice no, con toda una letania de efectos
negativos. exclusion, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. Ahora bien, considero inadecuada esta
concepcion. Sin embargo, me habia servido en la Historia de la locura (Io que no quiere decir que ese libro
sea en si mismo satisfactorio a suficiente), pues lalocura es un caso privilegiado: durante ci periodo clésico el
poder se gercié sin duda sobre la locura @ menos bajo la forma privilegiada de la exclusion; se asiste
entonces a una gran reaccion de rechazo en la que la locura se encontré implicada. De tal forma que
analizando ese hecho he podido utilizar sin excesivos problemas una concepcion puramente negativa del
poder que a partir de un cierto momento me parecio insuficiente, y esto ocurrié en el transcurso de una
experiencia concreta que he realizado a partir de los afios 71-72 en relacion con las prisiones. El caso de la
penalidad me convencié de que € andlisis no debia hacerse en términos de derecho precisamente, sino en
términos de tecnologia, en términos de tacticay de estrategia, y es esta sustitucion de un esquema juridico y
negativo por otro técnico y estratégico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar después en
la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaba gustoso todo agquello que en e Orden del discurso
puede presentar las relaciones de poder y el discurso como mecanismos negativos de rarefaccion.

L. F.: El lector que recuerda su Historia de la locura en la época clasica conserva la imagen de la gran
locura barroca encerrada y reducida a silencio. En toda Europa, a mediados del siglo XVII se construye
répidamente e manicomio. ¢Habria que decir que la historia moderna imponiendo silencio a lalocura desato
la lengua dcl sexo?, a mas bien, ¢que una misma obsesion-preocupacion por la locura, preocupacion por el
sexo habria desembocado, en € doble piano de los discursas y de los hechos, en resultados opuestos, y por
qué?

M. F.: Creo, en efecto, que entre lalocura y la sexualidad existen una serie de relaciones histéricas que son
importantes y que no habia ciertamente percibido cuando escribia la Historia de la locura. En ese momento
tenia la idea de hacer dos historias paralelas. por un lado la historia de la exclusién de la locura y de las
reparticiones que a partir de ella tuvieron lugar; de otro una historia de las limitaciones que se operaron en €l
campo de la sexualidad (sexualidad permitida y prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de los
hombres, la de los adultos y la de los nifios); pensaba en toda una serie de reparticiones binarias que habrian
imprimado su sello particular a la gran reparticién «razén-sin razén», que yo habia intentado reconstruir a
propésito de la locura. Pero creo que es insuficiente; si la locura, al menos durante un siglo, ha sido
esencialmente el objeto de operaciones negativas, la sexualidad por su porte estaba desde esta época
atravesada por intereses distintos y positivos. Pero a partir del siglo XIX tuvo lugar un fendémeno
absolutamente fundamental: el engrangje, laimbricacion de dos grandes tecnologias de poder: la que tejia la
sexualidad y la que marginaba la locura. La tecnologia concerniente a la locura paso de la negatividad a la
positividad, de binaria se convirtié en complejay multiforme. Nace entonces una gran tecnologia de la psique
gue constituye uno de los rasgos fundamental es de nuestro siglo XIX y de nuestro siglo XX: hace del sexo a
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la vez la verdad oculta de la conciencia razonable, y el sentido descifrable de la locura: su sentido comun, y
por tanto permite aprisionar alaunay ala otra segin las mismas modalidades.

L. F.: Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos. Su refutacidn de la hipétesis represiva
no consiste ni en un simple desplazamiento de acento, ni en una constatacion de negacion a de ignorancia por
porte del poder. En el caso de la inquisicién, por gemplo, en lugar de poner en evidencia la represion que
impone a hereje, se podria poner el acento en «lavoluntad de saber» que encierralatortura. Usted no vaen
esta direccion. Tampoco afirma que el poder se oculta a si mismo su interés por el sexo ni que el sexo habla
sin saberlo de un poder que desbordaria discretamente.

M. F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos temas ni de esos objetivos a los que
usted llama malentendidos. Malentendido seria ademés un término demasiado severo para cdificar estas
interpretaciones a mejor estas limitaciones de mi libro. Valga la primera: he querido, en efecto, desplazar los
acentos y hacer aparecer mecanismos positivos ali donde, generamente, se privilegian los mecanismos
negativos.

Asi, enlo que concierne ala penitencia, se subraya siempre que €l cristianismo sanciona en ellala sexualidad,
no autorizando asi algunas formas, y castigando todas las otras. Pero es preciso sefidlar también, creo yo, que
en el corazdn de la penitencia cristiana, existe la confesion, y en consecuencia la declaracién de las faltas, el
examen de conciencia, y mediante esto toda una produccion de saber y de discursos sobre el sexo que
tuvieron una serie de efectos tedricos (por ejemplo, €l gran andlisis de la concupiscencia en € siglo XVII) y
efectos précticos (una pedagogia de la sexualidad que ha sido laicizada y medicalizada a continuacién).
También he hablado de la forma en que las diferentes instancias de los diversos resortes del poder se habian
de algiin modo instaurado en €l placer mismo de su gjercicio. Existe en la vigilancia, mas exactamente en la
mirada de los vigilantes, algo que no es gjeno a placer de vigilar y a placer de vigilar el placer, etc. Esto he
querido decirlo, pero esto no es toda mi intencién. Igualmente he insistido sobre estos mecanismos de rebate
de los que usted habia. Es cierto, por g emplo, que las explosiones de histeria que se han manifestado en los
hospitales psiquiétricos en la segunda mitad del siglo XIX han sido un mecanismo de rebote, un contra golpe
del gercicio mismo del poder psiquiatrico: los psiquiatras han recibido el cuerpo histérico de sus enfermos en
pleno rostro (quiero decir en pleno saber y en plena ignorancia) sin quererlo a incluso sin saber como esto
ocurria. Estos elementos estan efectivamente en ml libro, pero no constituyen la porte esencial; se debe, me
parece, comprenderlos a partir de la instauracién de un poder que se gjerce sobre el cuerpo mismo. La que
busco es intentar mostrar como las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en €l espesor mismo de
los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la representacion de los sujetos. Si el poder hace blanco
en el cuerpo no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una
red de bio-poder, de somato-poder que es a mismo tiempo una red a partir de la cual nace la sexualidad como
fendmeno histérico y cultural en €l interior de a cual nos reconocemos y nos perdemos ala vez.

L. F.: Enlapégina 121 dela Voluntad de saber, respondiendo, parece a la expectativa del lector; distingue
del Poder —como conjunto de instituciones y de aparatos— e poder como multiplicidad de relaciones de
fuerza inmanentes a dominio en e que se inscriben. Este poder, este poder-juego, lo representa
produciéndose continuamente, en todas portes, en toda relacion de un extremo al otro. Y ¢es este poder, S se
entiende bien, el que no seria exterior a sexo sino todo lo contrario?

M. F.: Parami, lo esencial del trabajo es una reelaboracién de la teoria del poder y no estoy seguro que €l
solo placer de escribir sobre la sexualidad fuese motivo suficiente para comenzar esta serie de seis volimenes
(al menos), si no me sintiese empujado por la necesidad de replantear un poco esta cuestion del poder. Me
parece que con demasiado frecuencia, segin e modelo que ha sido impuesto por el pensamiento juridico-
filosofico de los siglos XVI y XVII, se reduce el problema del poder a problema de la soberania: ¢Qué es el
soberano? ¢Coémo puede congtituirse? ¢Qué es la que une los individuos a soberano? Este problema,
planteado por los juristas monarquicos o anti-monarquicos desde el siglo Xl a XIX, continua
obsesionandonos y me parece descalificar toda una serie de campos de andlisis; s€ que pueden parecer muy
empiricos y secundarios, pero después de todo conciernen a nuestros cuerpos, nuestras existencias, nuestra
vida cotidiana. En contra de este privilegio del poder soberano he intentado hacer un andlisis que iria en otra
direccién. Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro
y su aumna, entre el que sabe y €l que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyeccién pura'y
simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son més bien el suelo movedizo y concreto sobre el



gue ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta
nuestros dias, no es el simplereflgjo, € prolongamiento del poder de Estado; no es la representante del Estado
respecto a los nifios, del mismo modo que el macho no es el representante del Estado parala mujer. Para que
el Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre ala mujer a del adulto al nifio relaciones
de dominacién bien especificas que tienen su configuracion propiay su relativa autonomia.

Pienso que conviene desconfiar de toda una temética de la representacion que obstaculiza los andlisis del
poder, que consistié durante largo tiempo en preguntarse como las voluntades individuales podian estar
representadas en la voluntad general. Y actualmente es la afirmacién, repetida constantemente, que el padre,
el marido, €l patron, el adulto, el profesor, «representa» un poder de Estado, el cual, a su vez, «representax» |0s
intereses de una clase. Esto no explica ni la complgjidad de los mecanismos, ni su especificidad, ni los
apoyos, complementaridades, y a veces blogues, que esta diversidad implica

En general, creo que & poder no se construye a partir de «voluntades» (individuales a colectivas), ni tampoco
se deriva de intereses. El poder se construye y funciona a partir de poderes, de multitud de cuestiones y de
efectos de poder. Es este dominio complejo € que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es
independiente, y que se podré a descifrar sin tener en cuenta el proceso econdémico y las relaciones de
produccion.

L. F.: Leyendo lo que se puede considerar en su texto como una tentativa de elaborar una nueva
concepcion del poder, se encuentra uno dividido entre la imagen del ordenador y la del individuo aislado o
pretendido tal, detentor é también de un poder especifico.

M. F.: Laideade que lafuente, o el punto de acumulacién del poder estaria en el Estado y es a él a quien
hay que preguntar sobre todos los dispositivos de poder, me parece sin mucha fecundidad histérica o digamos
gue su fecundidad histérica se ha agotado actualmente. El proceso inverso parece actua mente mas rico:
pienso, por gemplo, en estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra como las formas
absolutamente especificas de poder que se gercen en € interior de las familias han sido penetradas por
mecanismos mas generales de tipo estatal gracias a la escolarizacion, pero como poderes de tipo estatal y
poderes de tipo familiar han conservado su especificidad y no han podido ensamblarse mas que en la medida
en que cada uno de sus mecanismos era respetado.) Del mismo modo Francois Ewald hace un estudio sobre
las minas, la instauracion de sistemas de control patronal y la manera en que dicho control patronal ha sido
relevado, pero sin perder su eficacidad en las grandes gestiones estatales.

L. F.: ¢Esposble, a partir de este planteamiento de lo que se llama «poder», adoptar respecto a €, un
punto de vista politico? Puesto que usted habla de la sexualidad como de un dispositivo politico, ¢querria
definirnos la acepcion que usted da a «politica»

M. F.: Si escierto que e conjunto de las relaciones de fuerza existentes en una sociedad dada constituye el
dominio de la politica, y que una politica es una estrategia mas o menos global que intenta coordinar y darles
un sentido a estas relaciones de fuerza, pienso que se podria responder a sus cuestiones de la manera
siguiente: —la politica no es lo que determina en Ultima instancia (o lo que sobre-determina) |as relaciones
elementales y por naturaleza «neutras». Toda relacion de fuerza implica en todo momento una relacion de
poder (que es en cierto modo su forma momentanea) y cada relacion de poder reenvia, como a su efecto,
pero también como a su condicion de posibilidad, a un campo politico del que forma porte. Decir que «todo
es politico» quiere decir esta omnipresencia de las relaciones de fuerza y su inmanencia en un campo politico;
pero ademas es plantearse la tarea hasta ahora esbozada de desembrollar esta madeja indefinida. Un andlisis
de este tipo conviene no diluirlo en una cul pabilizacion de tipo individual (como la que se ha practicado sobre
todo hace algunas decenas de afios, en e existencialismo de auto-flagelacion: todos somos responsables de
todo, no existe una injusticia en ci mundo de la que en & fondo no seamos cémplices), tampoco conviene
esquivarlo mediante uno de esos desplazamientos que son corrientes hoy en dia: todo esto deriva de una
economia de mercado, o de la explotacion capitalista, o simplemente, de esta sociedad podrida (entonces los
problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura se reenvian «otra» sociedad). El andlisis y la critica
politicos estan en gran medida por inventar.



Pero también estén por inventar las estrategias que permitirdn ala vez modificar estas relaciones de fuerzay
coordinarlas de formatal que esta modificacion sea posibley se inscribaen larealidad. Esdecir, € problema
no es exactamente definir una «postura» politica (Io que nos reenvia a una eleccién dentro de una
clasificacion ya hecha), sino imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politizacion. S «politizar»
significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, todas estas relaciones de fuerzay estos mecanismos
de poder que € andlisis muestra, entonces no merece la pena. A las grandes técnicas nuevas de poder (que
corresponden a economias multinacionales o a Estados burocréticos) debe oponerse una politizacion que
tendra formas nuevas.

L. F.: Unade las fases y de las consecuencias de su investigacion consiste en distinguir de manera muy
sorprendente sexo y sexualidad. ¢Podria precisar esta distincion y decirnos como, en lo sucesivo tendriamos
que leer e titulo desu  «Historia de la sexualidad»?

M. F.: Estacuestion ha constituido la dificultad central de mi libro; habia comenzado a escribirlo como una
historia de la manera en que se habia recubierto y disfrazado el sexo mediante una especie de fauna, de
vegetacion extrafia que seria la sexualidad. Ahora bien, pienso que esta oposicion sexo y sexualidad reenviaba
a una concepcion del poder como ley y prohibicién: € poder habria instaurado un dispositivo de sexualidad
para decir no al sexo. Mi andlisis estaba todavia prisionero de la concepcion juridica del poder. Fue
necesario realizar una inversion: supuse que laidea de sexo era interior a dispositivo de la sexualidad y que
en consecuencia lo que debe encontrarse en su raiz no es e sexo rechazado, es una economia positiva del
cuerpo y del placer.

Ahora bien, existe un rasgo fundamenta en la economia de los placeres tal como funciona en Occidente: el
sexo le sirve de principio de inteligibilidad y de medida. Desde hace milenios, se nos intenta hacer creer que
la ley de todo placer es, secretamente a menos, el sexo: y que es esto lo que justifica la necesidad de su
moderacién, y ofrece la posibilidad de su control. Estos dos temas, que en el fondo de todo placer esta €
sex0, y que lanaturaleza del sexo requiere que se dirijay se limite ala procreacion, no son temas inicialmente
cristianos sino estoicos; Yy el cristianismo se ha visto obligado a retomarlos cuando ha querido integrarse en
las estructuras estatales del imperio romano en el cua el estoicismo era la filosofia practicamente universal.
El sexo se ha convertido asi en el «cdigo» del placer. En Occidente (mientras que en las sociedades que
poseen un arte erética la intensificacion del placer tiende a desexualizar €l cuerpo) esta codificacion del
placer por las leyese del sexo ha dado lugar finalmente atodo € dispositivo de la sexualidad. Y éste nos hace
creer que nos «liberamos» cuando descodificamos todo placer en términos de sexo a fin descubierto.
Mientras que seria conveniente tender mas bien a una desexualizacién, a una economia general del placer que
no esté sexual mente normativizada.

L. F.: Suandlisis hace aparecer € psicoandlisis en una arqueologia un tanto sospechosa y vergonzante. El
psicoandlisis desvela su doble pertenencia, al menos primordial, dc una porte ala confesién inquisitorial, dela
otraalamedicalizacion psiquiatria. ¢Es éste su punto de vista?

M. F.: Se puede decir, efectivamente, que € psicoandlisis emerge de este formidable crecimiento e
institucionalizacién de los procedimientos de la confesién tan caracteristica de nuestra civilizacion. Forma
porte, a mas corto plazo, de esta medicalizacion de la sexualidad que es también un fendbmeno extravio:
mientras que en € arte erdtica, o que se medicalizan son mas bien los medios (farmacéuticos o sométicos)
gue sirven paraintensificar € placer, en Occidente tenemos una medicalizacion de la sexualidad en s misma,
como s ellafuese una zona de fragilidad patoldgica particul ar en la existencia humana. Toda sexualidad corre
a la vez € riesgo de estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento. No se puede negar que €
psicoandlisis se encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos. Como pudo formarse el psicoandlisis
en la fecha en que ha aparecido, intentaré verlo en volimenes posteriores. Temo simplemente que respecto al
psicoandlisis suceda lo mismo que sucedi6 con la psiquiatria cuando intenté hacer la «Historia de la locura»
habia intentado contar |0 que habia pasado hasta comienzos del siglo XIX; pero los psiquiatras han entendido
mi anadlisis como un ataque a la psiquiatria. No sé qué pasara con los psicoanalistas, pero temo que entiendan
como «anti-psicoandlisis», algo que no sera méas que una genealogia.

¢Por qué una arqueol ogia de la psiquiatria funciona como «anti-psiquiatria», mientras que una arqueologra de
la biologia no funciona como anti-biologia? ¢Se debe a carécter parcia del andlisis? ¢O se debera mas bien a



una «mala relacién» de la psiquiatria con su propia historia, a una cierta incapacidad en la que se halla la
psiquiatria, dado lo que ella es, para recibir su propia historia? Ya se vera como recibe € psicoandlisis la
cuestion de su historia.

L. F.: ¢Tiene usted la sensacion de que su Historia de la sexualidad hara progresar la cuestion femenina?
Sueno con lo que usted va a decir sobre la histerizacion y la psiquiatrizacion del cuerpo de la mujer.

M. F.: Algunasideasimprecisas, no definitivas. Ladiscusiony las criticas posteriores ala aparicion de cada
volumen permitiran posiblemente, delimitarias. Pero yo no soy nadie parafijar reglas de utilizacion.

L. F.: EnlaVoluntad de saber setrata de hechosy de discursos, hechos y discursos que se encuentran ellos
mismos engarzados en su propio discurso, en el orden de su propio discurso que se presenta mas bien como
un desorden, a condicion de separar bien el prefijo. Usted va de un extremo al otro de su demostracion,
suscita usted mismo sus contradictores, como si € lugar de su andlisis le precediese y le molestase. Su
escritura por otra porte tiende a adoptar a los ojos del lector relaciones de larga distancia y abstraccion. ¢Esta
dc acuerdo sobre la dramatizacion de su analisis y su caracter de ficcion?

M. F.: Este libro no tiene una funcion demostrativa. Existe como preludio, para explorar el teclado y
esbozar un poco los temas y ver como la gente va a reaccionar, dénde van a situarse las criticas, donde las
incomprensiones, donde las coleras; he escrito este primer volumen precisamente para hacer los otros
volimenes en cierta medida permeables a todas estas reacciones. En cuanto a problema de la ficcion, es
para ml un problema muy importante; me doy cuenta que no he escrito més que ficciones. No quiero, sin
embargo, decir que esté fuera de verdad. Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcién en
la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion, y hacer de tal suerte que € discurso de
verdad suscite, «fabrique» algo que no existe todavia, es decir, «ficcione». Se ficciona historia a partir de
una realidad politica que la hace verdadera, se «ficciona» una politica que no existe todavia a partir de una
realidad historica.



11. PODERES Y ESTRATEGIAS!?
Entrevista con Michel Foucault

La Historia de la locura termina desenmascarando las ilusiones de la «liberacién»... de los locos. El
Nacimiento de la Clinica comienza ironizando sobre los humanismos médicos y las «fenomenol ogias acéfalas
de la comprensién». Sin embargo la doxa izquierdista y post-izquierdista ha resumido en el «encierro» la
eficacia y la opresion, y convierte a Michel Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura la
liberacion festiva de los deseos y de los margenes.

El mismo tema sirve para reducir los analisis de los mecanismos de dominacion a la simple relacion de
exterioridad entre el poder y la plebe, planteada del siguiente modo: Razon clasica / Encierro = Marxismo /
Goulag.

—¢No existe una recuperacion que convierte la critica del «encierro en la palabra clave de los
neoliberalismos y de los neo-populismos?

— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre Goulag/Encierro. Una cierta utilizacion que consiste
en decir: todos tenemos nuestro Goulag, estd aqui, a alcance de la mano, en nuestras ciudades, en
nuestros hospitales, en nuestras prisiones; esta dentro de nuestras cabezas. Temo que bajo €l pretexto de
«denuncias sisteméticas» se instale un eclecticismo acogedor en e que se escudarian numerosas
maniobras. Se abarca, en una amplia indignacion, en un «abrazo de Vergara», todas las persecuciones
politica del mundo, y se permite asi a Partido Comunista francés participar en un mitin en el que debe
hablar Pilouchtch. Lo que autoriza a llamado PCF a mantener tres discursos:

e Paralagaeria: henos aqui, a vosotros y a nosotros, todos juntos pobres desgraciados. Los problemas de
la URSS son los mismos que los de todos los paises del mundo, ni menores ni peores, y reciprocamente.
Solidaricémonos con nuestras luchas, es decir, dividamoslas.

e A los compafieros electorales. ved como somos libres, también nosotros, respecto a la URSS. Al igual
gue vosotros denunciamos el Goulag. Dejadnos actuar.

e Enéd interior del PC: ved como somos habiles para evitar €l problema dcl Goulag soviético. Se le
disuelve en el aguaturbia de los encierros politicos en general.

Me parece que hay que distinguir entre la institucién Goulag y la cuestién del Goulag. La institucion
Goulag, como todas las tecnologias politicas, tiene su historia, sus transformaciones y transferencias, su
funcionamiento y sus efectos. El encierro de la época clasica forma parte, con toda probabilidad, de su
arqueologia.

La cuestion del Goulag por su parte implica una opcién politica. Hay aquellos que plantean la cuestion del
Goulag y los que no la plantean. Plantearia quiere decir cuatro cosas:

a) Rechazar preguntarse sobre €l Goulag partiendo de los textos de Marx o de Lenin, investigando por

qué error, desviacion, desconocimiento, distorsion especulativa o préactica, la teoria ha podido ser
traicionada hasta tal punto.
Por €l contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy antiguos que sean, a partir de la
realidad del Goulag. Mas que buscar en estos textos |o que podria condenar a Goulag de antemano,
se trata de preguntarse qué es lo que en ellos lo ha permitido, qué es lo que continua justificandolo,
gué permite hay aceptar esta intolerable verdad. La cuestién del Goulag no debe plantearse en
términos de error (reduccionismo tedrico), sino de realidad.

b) Rechazar lalocalizacién de lainterrogacién exclusivamente a nivel de las causas. Si se pregunta de
repente: cud es la «causa» del «Goulag» (el retraso del desarrollo en Rusia, la transformacion del
partido en burocracia, las dificultades econémicas propias de la URSS), se hace del Goulag una
especie de forunculo, infeccion, degeneracion, involucién. No se lo piensa mas que negativamente;
obstaculo a suprimir, disfuncionamiento a corregir. El Goulag, enfermedad de gestacion en el pais
gue esta pariendo dolorosamente ci socialismo. La cuestion del Goulag debe plantearse en términos

1 Publicado en Lesrévolteslogiques, nim. 4, primer trimestre, 1977.
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positivos. El problema de las causas no puede ser disociado del problema del funcionamiento: ¢para
qué sirve?, (qué funciones asegura?, ¢en qué estrategias se integra?

El Goulag debe ser analizado en tanto que operador econémico-politico en un Estado Socialista.
Nada de reduccionismos historicistas. El Goulag no es un residuo, a una consecuencia. Es un
presente candente.

Rechazar, en la critica del Goulag, un principio dc filtraje, unaley que seria interior a nuestro propio
discurso 0 a nuestro propio suefio. Con esto quiero decir: renunciar a la politica de las comillas; no
escabullirse plantandole a socialismo soviético comillas infamantes e irénicas que dejan intacto a
buena y verdadero socialismo sin comillas, e Unica que proporcionard un punto de vista legitimo
para hacer una critica politicamente valida del Goulag. En realidad el Unico socialismo que merece
las comillas del sarcasmo es aquel que esta en nuestra cabeza y que lleva la ensofiadora existencia de
laidealidad.

Por el contrario es preciso que nos percatemos de la que permite ali, sobre el terreno, resistir al
Goulag; aguello que la hace insoportable y que proporciona a los hombres del anti-Goulag €l coraje
de sublevarse y de morir por poder decir una palabra a un poema. ESs preciso saber qué eslaque le
hace decir a Mikédel Stern: «No me entregara; y saber también como estos hombres y estas mujeres
«cas analfabetos» que se habian reunido (¢bajo qué amenazas?) para acusarlo, han encontrado la
fuerza de disculparlo publicamente. Es a ellos a quienes hay que escuchar y ho a nuestro pequefio
romance de amar secular por € «socialismo. ¢Sobre qué se apoyan? ¢Que es lo que les da esta
energia? ¢Que es lo que provoca su resistencia? ¢Que es la que les hace levantarse? Y sobre todo,
gue no se les pregunte si continlian siendo, siempre y pese a todo, «comunistas», como si ésta fuese
la condicién para que aceptasemos escucharlos®. La palanca contra el Goulag, no esta en nuestra
cabeza sino en sus cuerpos, su energia, en lo que ellos hacen, dicen y piensan.

d) Rechazar la disolucién universalista de la «denuncia» de todos los encierros posibles. El Goulag no es

una cuestion a plantear uniformemente a cualquier sociedad. Debe de ser planteada especificamente
a toda sociedad socidista, en la medida en que ninguna de estas sociedades desde 1917 ha
conseguido de hecho funcionar sin un sistema méas a menos desarrollado de Goulag.

En suma es preciso hacer valer, a mi juicio, la especificidad de la cuestion del Goulag contra todo
reduccionismo tedrico (que la convierte en un error legible a partir de los textos), contra todo
reduccionismo historicista (que la convierte en un efecto de coyuntura aidable a partir de sus
causas), contra toda disociacion utdpica (que la situaria en el campo del pseudo-«socialismo» en
oposicion a socialismo «mismo»), contra toda disolucién universalizarte en la forma genera del
encierro. Todas estas operaciones juegan un mismo papel —Yy no son demasiadas para asegurar una
tarea tan dificil—: continuar, pese a Goulag, hacienda circular entre nosotros un discurso de
izquierdas cuyos organizadores principales continuarian siendo los mismos. Me parece que €l
analisis de Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican alegremente.

Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos problemas:

¢Como ligar concretamente, en el andlisis y en a practica, la critica de las tecnologias de normalizacion
gue derivan histéricamente del encierro clasico, y a lucha contra el Goulag soviético en tanto que peligro
hist6ricamente creciente? ¢Donde estan las prioridades? ¢Qué relaciones orgénicas establecer entre las
dostareas?

El otro problema, que esta ligado a precedente (larespuesta a este Ultimo condiciona de algin modo la
respuesta al primero), se refiere ala existencia de una «plebe», blanco constante y constantemente mudo,
de los dispositivos del poder.

Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la primera cuestion. Es preciso intentar
elaborar una a través de las coyunturas politicas que debemos atravesar ahora. A la segunda por €l contrario,
me parece gue se puede dar al menos un esbozo de respuesta. No es conveniente sin duda concebir «la plebe»
como €l fondo permanente de la historia, objetivo final de todos los sometimientos, nicleo jaméas apagado
totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin duda la realidad socioldgica de «la plebe». Pero existe
siempre alguna cosa, en €l cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos individuos que escapa de

Sefialemos que en Francia no se encuentra, como en otros paises, esta publicacion regular de la contracultura
soviética. Esen ella, no en lostextos de Marx, en donde debe estar para nosotros €l material de reflexion.



alglin modo a las relaciones de poder; alga que no es la materia primera mas a menos décil a resistente, sino
gue es el movimiento centrifugo, la energiainversa, lano apresable. «La» plebe no existe sin duda, pero hay
«de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en las aimas, en los individuos, en el proletariado, y en la
burguesia, pero con una extensién, unas formas, unas energias, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de
plebe, no es tanto lo exterior en relacion a las relaciones de poder, cuanto su limite, su anverso, su
contragolpe; es lo que responde en toda ampliacion del poder con un movimiento para desgajarse de él; es
pues aguello que motiva todo nuevo desarrollo de las redes del poder. Lareduccién de la plebe puede hacerse
detresformas: por su sometimiento efectivo, par su utilizacién coma plebe (cf. €l g emplo de ladelincuencia
en e siglo X1X), acuando ella seinmoviliza a si misma en funcién de una estrategia de resistencia. Partir de
este punto de vista de la plebe, como anverso y limite del poder, es en consecuencia indispensable para hacer
el andlisis de sus dispositivos, a partir de aqui puede comprenderse su funcionamiento y sus desarrollos. No
creo que esto pueda confundirse de ninguna manera con un neo-populismo que substantificaria la plebe o con
un neoliberalismo que cantaria sus derechos primitivos.

— Lacuestion del gercicio del poder Se piensa hoy corrientemente en término de amor (al maestro) o del
deseo (de las masas por el fascismo) ¢Puede hacerse La genealogia de esta subjetivacion? ¢Y pueden
especificarse las formas de consentimiento, Las «razones de obedecer» en Las que dicha subjetivacion
disfraza el funcionamiento?

— Alrededor del sexo se ingtituye seguin unos la ineluctabilidad del Maestro, segln otros la subversion mas
radical. El poder es entonces representado como prohibicion, la ley como formay el sexo como material
de la prohibicién. Este dispositivo —que permite dos discursos contradictorios— ¢estd ligado al
«accidente» del descubrimiento freudiano o reenvia a una funcion especifica de la sexualidad en la
economia del poder’

— No me parece posible abordar del mismo modo estas dos nhociones: amor al maestro y deseo de las masas
por €l fascismo. Cierto, en ambos casos se da una «subjetivacion» de las relaciones de poder; pero no se
produce aqui y ali de la misma forma.

Lo que molesta, en la afirmacién del deseo de las masas por €l fascismo, es que la afirmacion encubre la falta
de un andlisis historico preciso. Yo veo en esto sobre todo el efecto de una complicidad general que rechaza
descifrar 1o que fue realmente el fascismo (rechazo que se traduce bien sea por la generalizacion, segin la
cual €l fascismo esta en todas partes y sobre todo en nuestras cabezas, bien sea por el esguematismo
marxista). El no-andlisis del fascismo es uno de los hechos politicos importantes de estos Ultimos treinta
afos. La que permite hacer de é un significante flotante, cuya funcién es esencialmente de denuncia: los
procedimientos de todo poder son sospechosos de ser fascistas del mismo modo que las masas son
sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo la afirmacion del deseo de las masas por € fascismo se esconde un
problema historico que no se haintentado resolver.

La nocién de «amor a maestro» plantea, pienso yo, otros problemas. Es una cierta forma de no plantearse el
problema del poder a mejor de plantearlo de manera que no pueda ser analizado. Y esto por la inconsistencia
de la nocién de maestro, poblada por los fantasmas varios del maestro con su esclavo, del maestro con su
discipulo, del maestro con su obrero, del maestro que dice laley y que dice la verdad, del maestro que censura
y prohibe.

A esta reduccion de la instancia del poder en la figura del maestro, esta ligada otra: la reduccion de los
procedimientos de poder en laley de prohibicién. Estareduccion alaley juegatres papeles importantes:

e Permite valorar un esquema de poder que es homogéneo a cualquier nivel en el gque uno se site y a
cualquier dominio: familiaa Estado, relacion de educacién o de produccion;

e Permite pensar el poder solamente en términos negativos: rechazo, delimitacién, barrera, censura, El
poder, es aquello que dice no. Y el enfrentamiento con el poder asi concebido no aparece més que como
transgresion;

e Permite pensar la operacion fundamental del poder como un acto de palabras: enunciacion de la ley,
discurso de laprohibicion. La manifestacion del poder reviste laforma puradel «no debes».



Una concepcién semejante proporciona un cierto nimero de beneficios epistemoldgicos. Y esto por la
posibilidad de relacionarla con una etnologia centrada en €l andlisis de las grandes prohibiciones de la alianza,
y con un psicoandlisis centrado en los mecanismos de represién. Una sola 'y Unica «férmula» de poder (la
prohibicién) es asi aplicada atodas las formas de sociedad y atodos |os niveles de sometimiento. Ahorabien,
haciendo del poder la instancia del no, se estd avocado a una doble «subjetivacion»: el poder, del lado en €
que se gerce, es concebido coma una especie de gran Sujeto absoluto —real, imaginario a juridico, poco
importa— que articulala prohibicion: Soberaniadel Padre, del Monarca, de lavoluntad general. Del lado en
el que e poder se sufre, se tiende igualmente a «subjetivarlo determinando el punto en el que se hace la
aceptacion de la prohibicion, € punto en el que sedice «si» 0 «no» a poder; y de este modo para dar cuenta
del gercicio de la Soberania se supone ya sea la renuncia alos derechos naturales, ya sea el contrato social, ya
sea el amor al maestro. Desde el montaje construido por |os juristas clasicos hasta las concepciones actuales,
me parece que el problema se plantea siempre en los mismos términos. un poder esencial mente negativo que
supone por una parte un soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto que debe de algin modo
decir si aesta prohibicion. El andlisis contemporaneo del poder en términos de libido esta siempre articulado
con esta vieja concepcion juridica

¢Por qué d privilegio secular de un andlisis semejante? ¢Por qué el poder descifrado regularmente en los
términos puramente negativos de la ley de prohibicién? ¢Por qué el poder es inmediatamente pensado como
sistema de derecho? Se dira sin duda que, en las sociedades occidentales, el derecho ha servido siempre de
mascara a poder. Me parece que esta reflexién esinsuficiente. El derecho ha sido un instrumento efectivo
de constitucién de los poderes monérquicos en Europa, y durante siglos €l pensamiento politico ha girado en
torno al problema de la soberania'y de sus derechos. Por otra parte, €l derecho ha sido sobre todo en €l siglo
XVII, una arma de lucha contra ese mismo poder monarquico que se habia servido de él para afirmarse. En
fin ha sido el modo de representacion principal del poder (y por representacion no hay que entender pantalla
0 ilusion, sino modo de accion real).

El derecho no es ni la verdad, ni lajustificacion del poder. Es un instrumento ala vez parcial y complgjo. La
forma de la ley y los efectos de prohibicion que ella conlleva deben ser situados entre otros muchos
mecanismos no juridicos. Asi el sistema penal no debe ser analizado puray simplemente coma un aparato de
prohibicién y dc represion de una clase sobre otra, ni tampoco como una justificacién que encubre las
violencias sin ley de la case dominante; permite una gestién politica y econémica a través de la diferencia
entre legalidad e ilegalismo. De igual modo, para la sexualidad: la prohibicion no es sin duda la forma
principal conlaque el poder lareviste.

— El andlisis de las técnicas de poder se opone a los discursos sobre €l amor al maestro o el deseo del
fascismo. Pero este andlisis no les degja campo libre absolutizando €l poder, presuponiéndolo como
siempre presente, perseverando en su ser frente a una guerrilla igualmente perseverante de las masas, y
dejando de lado in cuestion: ¢a quién'y a qué sirve? Detras de esto ¢No existira una relacion doble que
abarca desde la anatomia politica hasta € marxismo: la lucha de clases rechazada como ratio del
gjercicio del poder funcionando sin embargo como garantia Ultima de inteligibilidad de la domesticacion
de los cuerpos y de los espiritus (produccion de una fuerza de trabajo apta para las tareas que le asigna
la explotacion capitalista, etc...)?

— Me parece, efectivamente, que € poder esta «siempre ahi», que no se esta nunca «fuera», que no hay
«margenes», para la pirueta de los que estan en ruptura.  Pero esto no significa que sea necesario
admirar una forma inabarcable de dominacion o un privilegio absoluto de laley. Que no se pueda estar
«fueradel poder» no quiere decir que se esté de todas formas atrapado.

Sugeriria més bien (pero estas son hipétesis a confirmar):

e Que € poder es co-extensivo a cuerpo social, no existen, entre las mallas de su red, playas de libertades
elementales;

e Que las relaciones de poder estan imbricadas en otros tipos de relacion (de produccion, de alianza, de
familia, de sexualidad) donde juegan un papel alavez condicionante y condicionado;

e Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibicién y del castigo, sino que son
multiformes.



e Que su entre cruzamiento esboza hechos generales de dominacion; que esta dominacion se organiza en
una estrategia mas a menos coherente y unitaria: que los procedimientos dispersados, heteromorfos y
locales de poder son regjustados, reforzados, transformados par estas estrategias globales y todo ella
coexiste con numerosos fendmenos de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene pues partir
de un hecho primero y masivo de dominacién (una estructura binaria compuesta de «dominantes» y
«dominados»), sino mis bien una produccién multiforme de relaciones de dominacién que son
parcia mente integrabl es en estrategias de conjunto;

e Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque estén «al servicio» de un interés
econdmico primigenio, sino porgque pueden ser utilizadas en las estrategias;

¢ Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que estas son més reales y més eficaces cuando se
forman alli mismo donde se gjercen las relaciones de poder; laresistencia a poder no tiene que venir de
fuera para ser real, pero tampoco esta atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque esta ali
donde el poder esta: es pues como el, multiple e integrable en estrategias globales.

La lucha de clases puede pues no ser «la ratio del gercicio del poder» y ser no obstante «garantia de
inteligibilidad» de algunas grandes estrategias.

— El andlisisdela guerrilla masas/ poder ¢puede escapar a las concepciones reformistas que hacen de la
revuelta el intermitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptacion o el reclamo mediante el cual
se ingtituye una nueva forma de dominacién? ¢Se puede pensar el rechazo fuera del dilema del
reformismo y del angelismo? La entrevista con Deleuze de L"Arc® daba a la teoria la funcién de una
caja de herramientas al servicio de planteamientos politicos nuevos, sobre la base de experiencias coma
la del G. I. P. (Grupo de Informacion de Prisiones). Actualmente que los partidos tradicionales han
reinstalado su hegemonia a la izquierda, ¢como hacer de la caja de herramientas algo diferente a un
instrumento de investigacién sobre el pasado?

— Es necesario distinguir la critica del reformismo como préctica politica y la critica de una préctica
politica por la sospecha de que pueda dar lugar a unareforma. Esta segunda forma de critica es frecuente
en los grupos de extrema izquierda y su utilizacion forma parte de los mecanismos de micro-terrorismo
con los cuales han funcionado frecuentemente. Consiste en decir: «atencion: sea cual sea la radicalidad
ideal de vuestras intenciones, vuestra accion es tan local, vuestros objetivos tan aislados, que el
adversario podra sobre este punto preciso apafiar 1a situacién, ceder si es preciso, Sin comprometer en
nada su situacién de conjunto; alin mas, percibird a partir de aqui, los puntos de transformacion
necesarios, y vosotros estais asi recuperados». El anatema esté lanzado. No obstante me parece que esta
critica «por» el reformismo descansa en dos errores.

e El desconocimiento de la forma estratégica que revisten los procesos de la lucha. Si se admite que la
forma o a vez general y concreta de la lucha, es a contradiccion, es cierto que todo lo que pueda
localizarla, todo lo que permite establecer con ella una relacion jugara a modo de freno o de bloqueo.
Pero € problema esta en saber s alégica de a contradiccion puede servir de principio de inteligibilidad y
de regla de accion en alucha politica. Tocamos aqui una cuestion histérica considerable: ¢Cémo sucede
que después del siglo X1X, se haya tendido tan constantemente a disolver los problemas especificos de la
lucha y de su estrategia en la I6gica pobre de la contradiccion? En torno a esto existen una serie de
razones que serd preciso andizar un dia. En cualquier caso es necesario intentar pensar La lucha, sus
formas, sus objetivos, sus medios, sus desarrollos segin una logica que esté desembarazada de las
presiones esterilizantes de a dialéctica. Para pensar 1os lazos sociales, el pensamiento politico «burgués»
del siglo XVIII se procurd la forma juridica del contrato. Para pensar la lucha, e pensamiento
«revolucionario» del X1X utilizala forma ldgica de la contradiccion: esto no es sin duda mas vaido que
aquello. En contra-posicion, los grandes Estados del siglo X1X se procuraron un pensamiento estratégico,
mientras que las luchas revolucionarias, por su parte, no han pensado su estrategia mas que de una
manera muy coyuntural, e intentando siempreinscribirla en el horizonte de la contradiccion.

e Lafobia a la replica reformista del adversario estd también Ligada a otro error. El privilegio que se
concede a lo que se llama sin reirse la «teoria» del eslabon més débil: un ataque local no deberd tener

®  Gilles Deleuze-Michel Foucault, «Losintelectualesy e poder», rev, L’ Arc, n° 49. (Publicado en castellano, El Vigjo
Topo, n° 6.)



sentido ni legitimidad si no va dirigido contra el elemento que, a saltar, permitira la ruptura total de la
cadena: accion local pues, pero que por la eleccion de su emplazamiento, actuard, y radicalmente, sobre
el todo. Aqui de nuevo haria falta preguntarse por qué esta proposicién hatenido un éxito tal en el siglo
XXy por qué ha sido erigida en teoria. Por supuesto ha permitido pensar aquello que habia sido para €l
marxismo lo imprevisible: la revolucion en Rusia. Pero de una manera general, es preciso reconocer que
se trata de una proposicién no dialéctica sino estratégica —muy elemental, por supuesto—. Hasido €
minimun estratégico aceptable para un pensamiento dirigido por a forma dialéctica y ha continuado
todavia muy proxima de ladialécticaa enunciar a posibilidad, para una situacion local, de servir como la
contradiccién del todo. De ahi la solemnidad con que se ha erigido en «teoria» esta proposicién
«leninista susceptible de figurar en el primer aprendizaje de cualquier sargento cucharén. Y en nombre de
esta proposicion se terroriza toda accién local mediante el dilema siguiente: o bien atacais locamente,
pero es necesario estar seguro de que es el eslabdn més débil cuya ruptura hara saltar todo, o bien € todo
no ha saltado, el eslabén no era el mas débil, e adversario no tiene mas que recomponer su frente, a
reforma ha reabsorbido nuestro ataque.

Pienso que toda esta intimidacion utilizando € miedo alareforma esta ligada a la insuficiencia de un andlisis
estratégico propio de la lucha politica—de la lucha en el campo del poder politico—. El papel la teoria hoy
me parece ser justamente este: no formular la sistematicidad global que hace encajar todo; sino andlizar la
especificidad de los mecanismos de poder, percibir las relaciones, las extensiones, edificar avanzando
gradualmente un saber estratégico. Si «los partidos tradicionales han reinstalado su hegemonia en la
izquierda», y sobre luchas distintas que no habian controlado, una de las razones —entre otras muchas— fue
gue no nos hemos procurado para analizar su desenvolvimiento y sus efectos mas que una ldgica
profundamente inadecuada.

Lateoria como caja de herramientas quiere decir:

e Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento: una logica propia a las relaciones de poder
y alas luchas que se establecen alrededor de ellas.

¢ Que esta busgueda no puede hacerse mas que gradualmente, a partir de una reflexion (necesariamente
histérica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas.

N. B. Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he respondido de la misma forma, pero
improvisando y sin cambiar practicamente en nada la primera redaccion. No porgue crea en las virtudes de la
espontaneidad, sino por dejar un carécter problematico, voluntariamente incierto, a las afirmaciones
presentadas. Lo que he dicho no es «agquello que pienso’, sino la que con frecuencia me pregunto si no podria
pensarse.



12. VERDAD Y PODER!

Fontana: ¢Podria esbozar brevemente el trayecto que le condujo desde su trabajo sobre la locura en la edad
clasica al estudiar dela criminalidad y de la delincuencia?

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los afios 50-55, uno de los grandes problema que se planteaba
era €l del estatuto politico de la ciencia y las funciones ideoldgicas que ella podria vehicular. No era
exactamente el problema Lyssenko el que dominaba, pero creo que alrededor de este ruin asunto, que ha
estado durante mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y saber. Creo que he escrito la Historia
de la locura un poco sobre el horizonte de estas cuestiones. Se trataba para mi de decir esto: ¢si a una ciencia
como la fisica tedrica o coma la quimica organica se le plantea ci problema de sus relaciones con las
estructuras politicas y econémicas de la sociedad, no se plantea un problema demasiado complicado? ¢No se
sitlla demasiado alto e liston de la explicacion posible? Si, par e contrario, se toma un saber como la
psiquiatria, ¢Ja cuestion no serd mucho maés facil de resolver, dada que €l perfil epistemoldgico de la
psiquiatria es baja y que la préctica psiquiatrica esta ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias
econdmicas inmediatas, de urgencias politicas, de regulaciones sociales? ¢En el caso de una ciencia tan
«dudosa» como la psiquiatria no se podria captar de forma més cierta el entrecruzamiento de los efectos de
saber y de poder? Esta misma cuestion he querido plantearla en el Nacimiento de la clinica a proposito de la
medicina: ésta tiene ciertamente una estructura cientifica mucho mas fuerte que la psiquiatria, pero esta4
también muy profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que entonces me ha
«desconcertado» un poco, es e hecho de que esta cuestion que yo me planteaba no ha interesado en absoluto
a aguellos a quienes se la planteaba. Consideraron que era un problema politicamente sin importancia y
epistemol égicamente sin nobleza.

Creo que existian en tal sentido tres razones. La primera es que €l problema de los intelectuales marxistas en
Francia era —y en esto jugaban €l papel que les prescribia e PCF— el de hacerse reconocer por la
institucién universitaria 'y por el establishment; debian pues plantear las mismas cuestiones que ellos, tratar
los mismos problemas y los mismos dominios: «Nos sentimos orgull 0sos de ser marxistas, no somos g enos a
aquello que os preocupa; pero somos los afiicos que ofrecemos soluciones nuevas a vuestras vigjas
preocupaciones». El marxismo queria hacerse aceptar como renovacién de la tradicién liberal, universitaria
(del mismo modo que de una forma mas ampliay en las misma época los comunistas se presentaban como los
Unicos susceptibles de retomar y revigorizar la tradicion nacionalista). De aqui que hayan querido, en €l
campo que nos ocupa, retomar |os problemas més académicosy los mas «noble» de la historia de las ciencias.
Lamedicina, la psiquiatria, no hacia ni muy noble ni muy serio, no estaba ala altura de las grandes formas del
racionalismo cléasico.

La segunda razon es que €l estalinismo postestaliniano, excluyendo del discurso marxista todo le que no era
repeticion temerosa de lo ya dicho, no permitia abordar dominios todavia no explorados. No habia conceptos
formados, vocabulario validado para cuestiones tales como efectos de poder de la psiquiatria o €l
funcionamiento politico de la medicina; mientras que los numerosos intercambios que habian tenido lugar
desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels 'y Lenin, habian realimentado entre los universitarios y
los marxistas toda una tradicion de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era entendida por el
siglo X1X. Los marxistas pagaban su fidelidad a viejo positivismo, a precio de una sordera radical respecto a
todas las cuestiones de psiquiatria pauloviana; para algunos médicos proximos al PCF la politica psiquiatrica,
la psiquiatria como politica no tenia suficiente dignidad.

Lo que yo habia intentado hacer en este campo ha sido recibido con un gran silencio en la izquierda
intelectual francesa. Y solamente alrededor del 68, superando la tradicién marxista'y pese a PC, todas estas
cuestiones han adquirido su significacion politica, con una intensidad que no habia sospechado y que
mostraba bien en qué medida mis anteriores libros eran todavia timidos y confusos. Sin la apertura politica
realizada estos mismos afios no habria tenido sin duda el valor de retomar €l hilo de estos problemas y seguir
mi investigacion del lado de la penalidad, de las prisiones, de las disciplinas.

1 Vérité et pauvoir. Entrevistacon M. Fontanaen rev. L’Arc, n.” 70 especial. Pags. 16-26.



En fin, existe posiblemente una tercera razén, pero no estoy seguro absolutamente de su influencia. Sin
embargo me pregunto si no existia en los intelectuales del PCF (o préximos a él) un rechazo a plantear el
problema dcl encierro, de la utilizacion politica de la psiquiatria, de una forma méas genera, de la
cuadriculacion disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocian hacia los afios 55-60, la amplitud del
Goulag en la realidad, pero creo que muchos la presentian, muchos tenian el sentimiento de que, de estas
cosas era mejor de todas formas no hablar: zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es dificil juzgar
retrospectivamente su grado de conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué facilidad la
direccién del Partido, que no ignoraba nada, como es 16gico, podia hacer circular consignas, impedir que se
hablase de esto o de aquello, descalificar alos que hablaban de €llo...

Unaedicion del  «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: «Foucault: filésofo que funda su teoria de la
historia sobre la discontinuidad. Esto me deja boquiabierto. Sin duda me he explicado insuficientemente en
Las Palabras y las Cosas, pese a que he hablado mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas
empiricas de saber como la biologia, la economia politica, la psiquiatria, la medicina, etc., € ritmo de las
transformaciones no obedecia a los esquemas dulces y continuistas del desarrollo que se admite
habitualmente. La gran imagen bioldgica de una maduracién de la ciencia subyace todavia en no pocos
andlisis histéricos; no me parece pertinente histéricamente. En una ciencia come la medicina, por g emplo,
hasta finales dci siglo X V111 existe un cierto tipo de discurso en € que las transformaciones lentas 25, 30 afios
han roto no solamente con las proposiciones «verdaderas» que han podido ser formuladas hasta entonces, sino
mas profundamente, con las formas de hablar, con las formas de ver, con todo el conjunto de précticas que
servian de soporte ala medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un nuevo «régimen»
enci discursoy en el saber. Y esto en pocos afios. ES una cosa que no se puede negar a partir dcl momento en
gue se examinan los textos con suficiente atencion.  Mi problema no ha sido en absoluto decir: pues bien,
viva la discontinuidad, se esta en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino de plantear la cuestion:
¢como es posible que en ciertos momentos y en ciertos érdenes de saber existan estos despegues bruscos,
estas precipitaciones de evolucion, estas transformaciones que no responden a la imagen tranquila y
continuista que se tiene habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es s son rdpidos o de gran
amplitud, més bien esta rapidez y esta amplitud no son més que €l signo de otras cosas. una modificacion en
las reglas de formacion de los enunciados que son aceptados como cientificamente verdaderos. No es pues un
cambio de contenido (refutacién de antiguos errores, formulacion de nuevas verdades), no es tampoco una
ateracién de la forma tedrica (renovacién del paradigma, modificacién de los conjuntos sistematicos); lo que
se plantea, es lo que rige los enunciados y la manera en la que se rigen los unos a los otros para constituir un
conjunto de proposiciones aceptables cientificamente y susceptibles en consecuencia de ser verificadas o
invalidadas mediante procedimientos cientificos. Problema en suma de régimen, de politica del enunciado
cientifico. A este nivel, se trata de saber no cudl es €l poder que pesa desde €l exterior sobre la ciencia, sino
qué efectos de poder circulan entre los enunciados cientificos; cuéd es de algin modo su régimen interior de
poder; como y por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de forma global.

Son estos diferentes regimenes los que he intentado localizar y describir en Las Palabras y las Cosas.
Diciendo, bien es verdad, que no intentaba de momento explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en
un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo, era este problema del «régimen discursivo», de los
efectos de poder propios al Juego enunciativo. Lo confundia demasiado con la sistematicidad, la formatedrica
0 ago como el paradigma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locura y Las Palabras y las
Cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy diferentes, ese problema central del poder que yo habia por
entonces aislado muy mal.

Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de discontinuidad en €l lugar que le corresponde.
Existe posiblemente un concepto que es alin mas denso, que es mas central en su pensamiento, el concepto de
suceso. Ahora bien a propdsito del suceso, toda una generacién ha estado durante mucho tiempo en un
callgjon sin salida pues tras los trabajos de los etndlogos, e incluso de los grandes etndlogos, se establecié
esta dicotomia entre las estructuras de una parte (La que es pensable) y el suceso de otra, €l cual seria €
lugar deloirracional, de lo impensable, de lo que no entra 'y no puede entrar en la mecanicay en el juego del
analisis, al menos en la forma que éste ha adoptado en el interior del estructuralismo.

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo mas sistemético para evacuar el concepto de
suceso no solo de la etnologia sino de toda una serie de ciencias e incluso, en € limite, de lahistoria. No veo



quien puede ser més anti-estructuralista que yo. Pero lo que es importante es no hacer con el suceso lo que se
ha hecho con la estructura. No se trata de colocar todo en un cierto piano, que seria € del suceso, sino de
considerar detenidamente que existe toda una estratificacién de tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la
misma importancia, ni la mismaamplitud cronolégica, ni la misma capacidad para producir efectos.

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en diferenciar lasredesy los niveles alos que
pertenecen, y en reconstruir los hilos que los atan y los hacen engendrarse unos a partir de otros. De aqui €l
rechazo a los andlisis que se refieren a campo simbélico o a dominio de las estructuras significantes; y el
recurso a los andlisis hechos en términos de genealogia, de relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos,
de tacticas. Pienso que no hay que referirse @ gran modelo de lalenguay dc los signos, sino a de la guerray
delabatala. Lahistoricidad que nos arrastray nos determina es belicosa; no es habladora. Relacion de poder,
no relacion de sentido. La historia no tiene «sentido», o que no quiere decir que sea absurda e incoherente. Al
contrario es inteligible y debe poder ser analizada hasta su mas minimo detalle: pero a partir de la
inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tacticas. Ni la dialéctica (como légica de la
contradiccién), ni la semidtica (como estructura de la comunicacién) sabrian dar cuenta de la inteligibilidad
intrinseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad |a «dialéctica» aparece como una manera de
esquivar larealidad cada vez més azarosa y abierta, reduciéndola a esqueleto hegeliano; y la «semiologia»
como una manera de esquivar el carécter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y
platonica del lengugje y del didlogo.

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al discurso la
cuestusn del poder, plantearla en el momento en que hacia furor un tipo de andlisis que pasaba por €
concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodologia que conlleva, es decir, la semiologia, €
estructuralismo, etc.

Foucault: No pienso haber sido €l primero en plantear esta cuestion. Al contrario, estoy sorprendido de la
dificultad que tuve para formularla. Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ¢de qué he podido
hablar, por gemplo, en la Historia de la locura, o en €l Nacimiento de la clinica, s no eradel poder? Ahora
bien, soy perfectamente consciente de no haber précticamente empleado €l término y de no haber tenido este
campo de andlisisami disposicién. Puedo decir que ciertamente existia unaincapacidad que estaba ligada con
toda seguridad a la situacién politica en que nos encontrdbamos. No se ve de qué lado —a derecha o a
izquierda— habria podido ser planteado este problema del poder. A la derecha, no se planteaba méas que en
términos de constitucion, de soberania, etc., por la tanto en términos juridicos. De lado marxista, en
términos de aparato de Estado. La manera como el poder se gjercia concretamente y en detalle, con toda su
especificidad, sus técnicas y sus técticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro»,
en el adversario, de un modo alavez polémico y global: el poder en el socialismo soviético era llamado por
sus adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como
dominacion de clase, pero la mecanica del poder jamas era analizada. Solo se ha podido comenzar a realizar
este trabajo después del 68, es decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos que
tenian que enfrentarse en los eslabones més finos de la red del poder. Fue ahi donde la cara concreta del
poder aparecio y al mismo tiempo la fecundidad verosimil de estos andlisis del poder para darse cuenta de las
cosas que habian permanecido hasta entonces fuera del campo del andlisis politico. Para decirlo simplemente,
el internamiento psiquiétrico, la normalizacion mental de los individuos, las ingtituciones penales, tienen sin
duda una importancia bastante limitada si se busca solamente la significacién econémica. Por € contrario,
son indudablemente esenciales en e funcionamiento general de los engranagjes del poder. Siempre que se
planteaba la cuestién del poder subordinandola alainstancia econdmicay al sistema de interés que aseguraba,
se estaba abocado a considerar estos problemas como de poca importancia.

Fontana: ¢Para la formulacién de esta problemética constituyeron un obstdculo objetivo Un cierto
marxismo y una cierta fenomenol ogia?

Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las personas de mi generacién han estado
alimentadas cuando eran estudiantes con estas dos formas de andlisis: una que reenvia a sujeto constituyente,
y la otra que reenvia alo econdémico en Gltimainstancia, alaideologiay a juego de las superestructuras y de
las infraestructuras.



Fontana: Sguiendo en este marco metodoldgico, ¢cdmo sSituaria usted entonces la aproximacion
genealégica? ¢Cudl es su necesidad como interrogacion sobre las condiciones de posibilidad, las
modalidades y la constitucion de |os «objetos» y de los dominios que sucesivamente ha analizado?

Foucault: Queria ver como se podian resolver estos problemas de congtitucién en el interior de una trama
histéricaen lugar de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es preciso desembarazarse del sujeto constituyente,
desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un andlisis que pueda dar cuenta de la constitucion del
sujeto en la trama histérica. Y es eso la que yo llamaria genealogia, es decir, una forma de historia que da
cuenta de la constitucion de los saberes, de los discursos, de los dominios de objeto, etc., sin tener que
referirse a un sujeto que sea trascendente en relacion a campo de los acontecimientos a que corre en su
identidad vacia, através de la historia.

Fontana: La fenomenologia marxista, un cierto marxismo ciertamente han actuado como pantalla y
obstaculo; existen también dos conceptos que continlan siendo pantalla y obstaculo actualmente, € de
ideologia por una parte, y €l de represion por otra.

Foucault: La nocién de ideologia me parece dificilmente utilizable par tres razones. La primera es que, se
quiera ano, esta siempre en oposicién virtual aalgo que serialaverdad. Ahorabien, yo creo que € problema
no esta en hacer lareamente, creo, por dos razones: porgque se trata de luchas reales, materiales, cotidianas, y
porgue encontraban con frecuencia, pero bajo una forma distinta, e mismo adversario que el proletariado, €l
campesinado o las masas (las multi-nacionales, el aparato judicial y policial, la especulacion inmobiliaria, de);
eslo que llamaréintelectual «especifico» por oposicion al intelectual «universal».

Esta nueva figura tiene otra significacion politica: ella ha permitido s no soldar, @ menos rearticular
categorias bastante préximas que habian permanecido separadas. El intelectual, hasta entonces, era por
excelencia €l escritor: conciencia universal, sujeto libre, se oponia a aquellos que no eran més que
competentes al servicio del Estado o del Capital (ingenieros, magistrados, profesores). Desde el momento en
gue la polinizacién se opera a partir de la actividad especifica de cada uno, €l umbral de la escritura, como
marca sacralizante del intelectual, desaparece: y pueden producirse entonces lazos transversales de saber a
saber, de un punto de politizacién al otro: asi los magistrados y los psiquiatras, los médicos y |os trabajadores
sociaes, los trabajadores de laboratorio y los socidlogos pueden cada uno en su lugar propio y mediante
intercambios y ayudas, participar en una politizacién global de losintelectuales. Este proceso explicaque si €l
escritor tiende a desaparecer como figura de proa, e profesor y la universidad aparecen no quiza como
elementos principales sino como «gjes de transmision», puntos privilegiados de cruzamiento. Que la universi-
dad y la ensefianza se hayan convertido en regiones politicamente ultrasensibles, larazén es sin duda ésta. Y
lo que se llama la crisis de la universidad no debe ser interpretada como pérdida de fuerza sino por el
contrario como multiplicacion y refuerzo de sus efectos de poder, en medio de un conjunto multiforme de
intel ectuales, que préacticamente todos, pasan por ellay serefieren a ella. Toda la teorizacion exasperada de la
escritura ala que se ha asistido en € decenio de los 60 no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor
se debatia en ella para mantener su privilegio politico; pero que se haya tratado justamente de una «teoria»,
gue haya sido precisa una garantia cientifica, apoyada en la linguistica, la semioldgica, € psicoandisis, que
esta teoria tuviese sus referencias en Saussure 0 en Chomsky, que haya dada lugar a obras literarias tan
mediocres, todo ella prueba que la actividad del escritor no erayael centro activo.

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha desarrollado a partir de la segunda guerra
mundial. Es posiblemente € fisico atdmico, digamos una palabra, a mejor un nombre: Oppenheimer, é que
ha hecho de bisagra entre € intelectual universal y el intelectual especifico. El fisico atémico intervenia
porgue tenia una relacién directa y localizada con la ingtitucién y con el saber cientifico; pero dado que la
amenaza atdmica concernia al género humano entero y a destino del mundo, su discurso podia ser a mismo
tiempo el discurso de lo universal. Bgjo la cobertura de esta protesta que concernia a todo € mundo, €l sabio
atémico ha hecho funcionar su posicion especifica en e orden del saber. Y por vez primera, € intelectual ha
sido perseguido par ci poder politico, no en funcién del discurso general que tenia, sino a causa del saber del
gue era detentor: era en este nivel en e que constituia un peligro politico. No hablo agui mas que de los
intel ectuales occidentales. Lo que ha pasado en la Union Soviética es ciertamente andlogo en ciertos puntos
pero diferente en muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent cientifico en Occidente ven
los paises sociadistas desde 1945.



Se puede suponer que €l intelectual «universal» tal coma ha funcionado en € siglo XI1X y a comienzos del
XX es de hecho una derivacion de una figura histérica muy concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley,
aquel que a poder, a despotismo, a los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la
justicia, la equidad de una ley ideal. Las grandes luchas politicas del siglo XVIII se hicieron alrededor de la
ley, del derecho, de la constitucién, de la que es justo en razén y por naturaleza, de lo que puede y debe valer
universalmente. Lo que se denomina hay «él intelectual» (quiero decir intelectual en ci sentido politico y no
sociologico o profesiona del término, es decir, € que hace usa de su saber, de su competencia, de su relacion
alaverdad en orden alas luchas paliticas) nace, creo, del jurista, 0 en todo caso del hombre que se reclamaba
de launiversalidad de laley justa, eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia
Ci prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del jurista-notable y encuentra su
expresion mas plena en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que todos pueden
reconocerse. El intelectual «especifico» deriva de otra figura, no del «jurista-notable», sino del «sabio-
experto». Dije hace un momento que éste ha venido a ocupar |a primera fila con los fisicos nucleares. De
hecho se preparaba entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso presente al menos en un rincén de la
escena desde, digamos, finales del siglo X1X. Es sin duda con Darwin a quiza con los evolucionistas post-
darwinianos cuando comienza a aparecer claramente. Las relaciones tormentosas entre el evolucionismo y los
sociadlistas, los efectos muy ambiguos del evolucionismo (por g emplo sobre la sociologia, la criminologia, la
psiquiatria, €l eugenismo), sefidlan e momento importante en el que en nombre de una verdad cientifica
«local» —sea la importante que sea— se da la intervencion del sabio en las luchas politicas que le son
contemporéneas. Histéricamente, Darwin representa este punto dc inflexion en la historia del intelectual
occidental (Zoladesde este punto de vista es muy significativo: esel tipo de intelectua «universal», portador
delaley y militante de la equidad, pero carga su discurso de toda una referencia gnoseol dgica, evolucionista,
que cree cientifica, que controla muy mal y cuyos efectos politicos sobre su propio discurso son muy
equivocos). Seriapreciso, si se estudiase esto mas detenidamente, ver como losfisicos, a finalizar € siglo, se
implicaron en el debate politico. Los debates entre los teodricos del socialismo y los tedricos de la relatividad
han sido capitales en esta historia.

Siempre labiologiay lafisica han sido, de forma privilegiada, las zonas de formacion de este nuevo personaje
del intelectual especifico. La extension de las estructuras técnico-cientificas en €l orden de la economiay de
la estrategia le han dado su importanciareal. La figura en la que se concentran las funcionesy los prestigios
de este nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no aquel que lleva sobre s
mismo los valores de todos, se opone a soberano o a los gobernantes injustos, y hace oir su grito hasta en la
inmortalidad; es agquel que posee con algunos otros, estando a servicio del Estado o contra él, poderes que
pueden favorecer 0 matar definitivamente lavida. No més cantor de la eternidad, sino estratega de lavida 'y
delamuerte. Vivimos actualmente la desaparicion del «gran escritors...

Volvamos a cosas més precisas. Admitamos que con el desarrollo en la sociedad contemporanea de las
estructuras técnico-cientificas, adquiere importancia el intelectual especifico desde hace una decena de afios y
la aceleracion de este movimiento desde 1960. El intelectual especifico encuentra obstéculos y se expone a
peligros. Peligro de atenerse a luchas de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse
manipular por los partidos politicos a los aparatos sindicales que conducen estas luchas locales. Riesgo sobre
todo de no poder desarrollar estas luchas por la ausencia de una estrategia globa y de apoyos exteriores.
Riesgo también de no ser seguido a de serlo por grupos muy limitados.

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la funcién del intelectual especifico debe ser
reelaborada. No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos por los grandes intelectuales «universales»
(«tenemos necesidad, dicen, de una filosofia, de una vision del mundo»); basta con pensar en los resultados
importantes obtenidos en psiquiatria: prueban que estas luchas locales y especificas no han sido un error ni
han conducido a un callgjén sin salida.  Se puede también decir que el papel del intelectual especifico tendra
gue ser cada vez més importante, ala medida de las responsabilidades politicas, que de buen a mal grado esta
obligado a adoptar en tanto que fisico nuclear, genetista, técnico de informética, farmacdlogo, etc. No
solamente seria peligroso descalificarlo en su relacion especifica a un saber local, con € pretexto de que es un
asunto de especialista que no interesa a las masas (cosa doblemente falsa: las masas tienen conciencia 'y de
todos modos estan implicadas en ella), o que sirve alosintereses del Capital y del Estado (la cual es verdad
pero muestraa mismo tiempo €l lugar estratégico que ocupa), o ain que vehicula una ideologia cientista (1o



cual no siempre es verdad y no tiene sin duda més que una importancia secundaria en relacién a lo que es
principal: |os efectos propios de los discursos verdaderos).

Laimportante, creo, es que la verdad no esta fuera del poder, ni sin poder (no es, a pesar de un mito, del que
seria preciso reconstruir la historia y las funciones, la recompensa de los espiritus libres, € hijo de largas
soledades, el privilegio de aguellos que han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; esta
producida aqui gracias a miltiples imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentados de poder. Cada sociedad
tiene su régimen de verdad, su politica general de la verdad: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y
hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados
verdaderos a falsos, la manera de sancionar unos y otros, las técnicas y los procedimientos que son
valorizados para la obtencién de la verdad; el estatuto de agquellos encargados de decir qué es la que funciona
coma verdadero.

En sociedades como las nuestras la «economia politica» de la verdad esta caracterizada par cinco rasgos
histéricamente importantes. la «verdad» estd centrada en la forma del discurso cientifico y en las
instituciones que lo producen; esta sometida a una constante incitacion econémica y politica (necesidad de
verdad tanto para la produccion econdmica como para €l poder politico); es objeto bajo formas diversas de
una inmensa difusion y consumo (circula en aparatos de educacién o de informacion cuya exencion es
relativamente amplia en el cuerpo social pese a ciertas limitaciones estrictas); es produciday transmitida bajo
el control no exclusivo pero si dominante de algunos grandes aparatos politicos 0 econémicos (universidad,
gercito, escritura, medios de comunicacién); en fin, es ci nlcleo de la cuestion de todo un debate politico y
de todo un enfrentamiento social (luchas «ideol1dgicas»).

Me parece que |o que es preciso tener en cuenta, ahora, en e intelectual no es en consecuencia el «portador
de valores universales»; es més bien alguien que ocupa una posicion especifica —pero de una especificidad
gue esta ligada a las funciones generales del dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho
de otro modo, €l intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su posicion de clase
(pequefio burgués a servicio del capitalismo, intelectual «organicox» del proletariado); laespecificidad de sus
condiciones de vida y de trabgjo, ligadas a su condicién de intelectual (su campo de investigacion, su puesto
en un laboratorio, las exigencias econémicas a politicas a las que se somete o0 contra las que se rebela en la
universidad, en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la politica de verdad en nuestras sociedades. Y
es aqui donde su posicion puede tener una significacion general, donde e combate local o especifico que
desarrolla produce efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o sectoriales. Funciona o
lucha a nivel general de este régimen de verdad tan esencial a las estructuras y al funcionamiento de nuestra
sociedad. Existe un combate «por la verdad», o a menos «arededor de la verdad» —una vez méas
entiéndase bien que por verdad no quiero decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir a
hacer aceptar», sino €l conjunto de reglas segin las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y seligan a
lo verdadero efectos politicos de poder se entiende asimismo que no se trata de un combate «en favor» de la
verdad sino en torno al estatuto de verdad y a papel econdmico-politico que juega—. Hay que pensar los
problemas politicos de los intelectuales no en términos de «ciencia/ ideologia» sino en términos de «verdad /
poder». Y es a partir de aqui que la cuestion de la profesionalizacién del intelectual, de la division entre
trabajo manual / intelectual puede ser contemplada de nuevo.

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que estoy diciendo es sobre todo atitulo de
hipétesis. Sin embargo, para que sea un poco menos confuso, querria avanzar algunas «proposiciones» —en
el sentido no de las cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para ensayos a pruebas futuras —: Por
«verdad», entender un conjunto de procedimientos reglamentados por la produccion, laley, la reparticion, la
puesta en circulacion, y el funcionamiento de |os enunciados.

La «verdad» esta ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los efectos
de poder que induce y que la acompafian. «Régimen» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideolégico a super-estructural; ha sido una condicién de formacion y de
desarrollo del capitalismo. Y es & quien, baja reserva de algunas modificaciones, funciona en la mayor parte
de los paises socidlistas (degja abierta la cuestion de China, que yo no conozco).



El problema politico esencial para el intelectual no es criticar los contenidos-Ideol 6gicos que estarian ligados
ala ciencia, a de hacer de tal suerte que su practica cientifica esté acompafiada de una ideologia justa. Es
saber s es posible constituir una nueva politica de la verdad. EIl problema no es «cambiar la conciencia» de
las gentes a lo que tienen en la cabeza, sino el régimen politico, econdmico, institucional de la produccién de
laverdad.

No se trata de liberar 1a verdad de todo sistema de poder esto seria una quimera, ya que la verdad es ella
misma poder —sino de separar € poder de la verdad de las formas de hegemonia (sociales, economicas,
culturales) en el interior de las cuales funciona por € memento.

La cuestion politica, en suma, no es e error, lailusion, la conciencia alienada o la ideologia; es la verdad
misma.
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