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I. EL PRECIO DE LAS COSAS SIN PRECIO

Al borde de los mundos infinitos, se rednen los
nifios. Latempestad vaga por € cielo sin caminos,
las naves se hunden en el mar sin estelas, |la muerte
ronda, y los nifios juegan...

R. TAGORE, Gitanjali.

TIEMPO, he pasado mucho mirando las nubes y las combinaciones que sugieren: tendidos sobre una playa o
sobre el techo de una casa, por un momento parece que el paso del tiempo se interrumpe. Cuando no son las
nubes, podemos quedarnos horas ante las formas o las desconchaduras que una leve lasitud del cristalino
ayudaal ojo a suscitar...

De nifio, se me arrancaba de esas divagaciones. Me irritaban los regresos a la vida acostumbrada que se me
imponian: estaba en camino de un descubrimiento y se me distraia. Desde entonces, siempre he creido que
habia algo que comprender en las formas que no reproducen el orden tranquilizante de las cosas. Algo que
escapaba sin cesar.

Sin embargo, no he curado de aquellas fugas fuera de la vida comun e incluso en los periodos agitados, en pie
me he visto envuelto a mi pesar, he encontrado un placer infinito en esas lagunas pasgjeras. ¢Qué habria
explicado a mis comparieros cuando nos solicitaban urgencias mas graves? Por lo demés, envidiaba a quienes
se dedlizaban como patinadores sobre la superficie helada de la vida. Ellos ho conocian esas ausencias.

Asi, con mayor o menor frecuencia, me he retirado a esos nichos mentales donde todavia encuentro una
voluptuosidad cuya naturaleza no puedo explicar. Solo sé que por un momento me separo del enredo confuso
en gue se enfrentan nuestros actos, de la competencia'y de la preocupacion por la eficacia de que se compone
nuestra existencia. En esas hendeduras respiro un aire mas ligero y saco una fuerza que dificilmente se
encuentraen la vida cotidiana

Sin decirlo a nadie, incluso llego a recurrir a esos estados de disponibilidad que escapan a toda intencién
utilitaria y cuya vivacidad me quema hasta las c8ulas mas reconditas del cuerpo. Entonces, tomo lo que
Ilamamos decisiones. Pero todos son juegos de azar: €l resultado de esa contemplacién, durante la cual todo
esposible, es e éxito o el fracaso...

He ahi una de las razones por las que nunca me senti arraigado a una causa, a una doctrina, a una carrera, aun
destino. ¢Desconfié mas de lo necesario de las Instituciones o del reconocimiento social? Es posible. En
cualquier caso, buscando aclimatar en mi ese azar y esa disponibilidad, he alimentado una especie de
incertidumbre o de inseguridad en mi vida.

Recuerdo €l terror de uno de mis maestros de filosofia cuando le dije que aquel juego del retiro no erasino el
demonio de SAcrates, la libertad de Descartes o de Kant. Y que aquellos instantes de vacilacion pura —en
cierto momento incluso lallamé “gracia’— recusaban toda vision [6gica de la historia. Ante su indignacion,
me juré no volver a hablar mas del asunto. Y nunca he vuelto a hablar de €ello, hasta ahora. Pero sé muy bien
gue no me habrialigado al teatro, alacreacion artistica, alafiesta, alos suefios, alo imaginario, s no hubiese
tratado de elucidar cierta experiencia del ser, cuyaraiz estd en lalibertad del juego.

Sin duda, no soy €l Gnico en embriagarme con la disposicién de espiritu capaz de jugarse a todo o nada su
propia existencia, por el solo pero indecible placer de jugar. Y fuera de Europa, en sociedades que
aparentemente no se nos parecen en nada, he descubierto la importancia que los hombres daban a esas
actividades delirantes. Por risibles que sean. Por desdefiadas que fueren por los “instruidos’.

Lo que llamamos “estética’ aparece entonces como actividad sin objeto, desprovista de toda eficacia, sin
duda coloreada por € “espiritu del tiempo” o por los habitos de la civilizacion, pero siempre abierta a todas
las combinaciones posibles. Los cuestionamientos, los “nuevos repartos de juego”, las renovaciones, |os
trastrocamientos de laimagen del hombre, los cambios del saber, la variacion de las utopias que ponen en tela
de juicio las tradiciones legadas por las generaciones anteriores, aquellos latigazos violentos de que habla



Artaud a propésito de Van Gogh: sin duda todo €llo es resultado de esos estados de extravio o de
disponibilidad.

En ese estado de ruptura del ser individual o social, o Unico que no se cuestiona es € arte. La imagen del
mundo, la mitologia que la acomparia, la creencia religiosa o politica, la propia economia (que jamas se
reduce aun simple célculo en abstracto) s se ven afectadas por esos surgimientos inopinados y molestos para
el orden establecido.

¢Habré que admitir que junto a las decisiones o las determinaciones positivistas que garantizan la
reproduccién de |as sociedades existe una especie de experiencia errante —“histérica’ para quienes respetan
los “codigos establecidos’— pero capaz de trastornar la condicién de los hombres? ¢No podria llamarse
imaginario a ese juego que dispone libremente del espacio, del tiempo y de las formas, de la materiay de los
dioses? ¢A esainsurreccién permanente contra el adormecimiento de los hombres y del mundo, que en la
individual divagacién encuentra su anal ogia correspondiente?

La lengua francesa solo dispone de una palabra para designar aquello que € inglés separa: game, juego cuya
verificacion organizan lasreglas, y play, €l juego libre. Evidentemente, alo que aqui nosreferirnosesal play,
a juego librey sinregla...

Siendo asi, es facil comprobar que la parte IUdicra de la experiencia humana nos ha sido ocultada por los
historiadores, 10s socidlogos, |os antropdlogos, 0 que, a menos, ha pasado inadvertida para ellos. Ni siquiera
la propiafilosofia le daimportancia.® Y si los psicdlogos o los psicoanalistas se interesan en ella, solo es por
su relacién exclusiva con la infancia. Muy recientemente, Huizinga o Caillois han tratado de €lucidar su
sentido. Fuerade eso, €l silencio...

El pensamiento de nuestro siglo rehtye lo lUdicro: se empefia en establecer una construccion coherente donde
se integren todas las formas de |la experiencia reconstituidas y reducidas mediante sus propias categorias. Se
ha emprendido un inmenso esfuerzo para escamotear €l azar, lo inopinado, lo inesperado, |o discontinuo y €l
juego. Lafuncidn, la estructura, la institucion, el discurso critico de la semiologia solo tratan de eiminar o
que les aterra.

Son muchas las razones de ese ocultamiento. En primer lugar, las exigencias intelectuales de una economia
de mercado y una tecnologia con frecuencia incontrolada, que dejan poco lugar para el terreno baldio de la
ensofiacion, aparentemente fécil: de cualquier latitud que sean, a los planificadores les repugna tomar en
cuenta, en el balance de los recursos humanos, e “precio de las cosas sin precio” es decir, de las actividades
gue no justifica en absoluto la redituabilidad. El positivismo halogrado eliminar 1o que estorbaba a su vision
“plana’ del universo.

Cierto es que, repetidas veces en el transcurso de este siglo y de manera siempre inesperada, ¢i sistema de
pensamiento serio fue agredido y trastornado por estallidos ludicros. € dadaismo, € surrealismo, el
freudismo, la exasperacion cultural que acompafia ala Revolucién de 1917 en Rusia, el movimiento hippie en
los Estados Unidos, el 68 en Francia, fueron otras tantas pruebas para una comoda racionalidad...

Pero también es cierto que, cada vez, el torrente de lodo de la historia y la I6gica utilitaria recubre con
bastante rapidez esos braseros de efervescencia ludicra.  Por lo demés, la costumbre ha existido por
generaciones. ¢no establece la historia del arte —para solo hablar de ella— un nexo con frecuencia mistico
entre las erupciones creadoras pero diseminadas y no impone una relacion de sucesion ali donde solo
aparecen rupturas?

¢Son esas explosiones més violentas en nuestro siglo de lo que fueron con anterioridad? Es posible, si se
tienen en cuenta los multiples obstaculos a que se enfrentan las tentativas de cuestionamiento de las ideas
recibidas. el hombre es més frégil ante la racionalidad tecnoldgica o administrativa de lo que nunca fue ante
las instituciones tradicionales.

1 Apenas unaslineas en el Vocabulaire philosophique de Lalande; visiblemente, el temano es “serio”.



En la marea del crecimiento y del delirio organizativo o planificador, aumenta el prestigio que se concede a
las actividades UGtiles. El trabajo invade la totalidad del campo de la experiencia del hombre y los
comportamientos cuya redituabilidad no es evidente se debilitan o desaparecen.

El pensamiento ingtitucional nunca ha sido tan fecundante y tan integrista. El hombre nunca ha tratado, con
tanta obstinacion, de borrar de su horizonte la parte de utopia, de azar y de imprevisto sin la cual su vida no
seria distinta de la vida de las abejas o las hormigas. La cultura es un instrumento de gobierno y de dominio
de las almas, que integra a egremente oposiciones a las que hacen sus complices.

Para apreciar el juego, €l juego sin regla, para comprender sus formas y sus figuras, sin duda es conveniente
poner entre paréntesis por uno mismo la seguridad vinculada a la blsqueda de relaciones fijas o de
configuraciones estables: es necesario haber preferido por si y en si lo efimero y |o perecedero.

El contenido de nuestro pensamiento no es inocente. Si se abandona a la fascinacion del curso 16gico del
mundo o de las formas inmdviles que deseariamos universales, la orientacion intencional de nuestra
conciencia no puede sino alcanzar esa region de los actos indtiles en que se sitlia €l juego. Ya Bachelard
sugeria la idea de una epistemologia que se dedligara de las prescripciones de una ldgica cartesiana o
euclidiana. Porque la epistemologia nos hace complices de aquello mismo que examinamos. Si buscamos la
perennidad de |as formas, nos inmovilizamos.

Cierto, en verdad existe un discurso del cambio, e incluso del azar. Tratamos de reintegrar en un texto una
sintaxis o tal o cual ecuacion, que entrafia €l surgimiento de actividades inltiles, inopinadas y sin objeto
explicito. La mutacién o e juego se ordenan entonces en las categorias mentales que garantizan la
conservacion de las sociedades... y de la ingtitucién intelectual que nos garantiza € derecho a de
“simulaciones’ que los ayudan a construir un la palabra. Tecndcratas y administradores se valen porvenir
dominado y tranquilizante, incluso en la catéstrofe. Los suyos son esfuerzos para borrar la experiencia,
aunque se crea haberla reducido o suprimido nombrandola.

Probablemente se necesite otro paso distinto, otra epistemologia para hacer frente a esas manifestaciones
irrepetibles e inopinadas que son lafiesta, la creacion artistica, los suefios, la préactica de lo imaginario que es
el juego. Que nuestra concienciatrate de abrirse a eso que no dura, que no se basa ni en el concepto, ni en la
historia, ni en el ser pensante, que admita esa “nada intencional”, y entonces veremos surgir la actividad
ltdicray cobrar todas las formas, adoptar todas las tretas que le impone la densa estabilidad del “consenso”
establecido.

Plantearemos la pregunta de otro modo: ¢existen creencias, actos, tramas psicoldgicas o sociales que en la
vida comun o individual no dependan de ninguno de los dos grandes sistemas de explicacion que definen la
epistemologia: la funcion o la estructura? ¢Podemos dar cabida a fendbmenos que no se reducen ni a la
posicion que ocupan en un sistema o un conjunto, ni a gjercicio de un papel que ayude al funcionamiento de
una sociedad?

Resulta sorprendente que, en el estudio de las sociedades distintas de las nuestras, los observadores se hayan
limitado a la blsqueda de modos permanentes y universales de la vida colectiva, ala elaboracién de conjuntos
coherentes que remitan a la vida total de un grupo (o de la“humanidad”), sea para ayudar a su mecanismo,
sea por correlacion metaférica con otros elementos situados en ese conjunto.? Asi, la investigacion de la
exogamia, del totemismo, de los sistemas familiares, de las estructuras de parentesco, de las formas de
intercambio, de las relaciones politicas 0 econdmicas, de las figuras de lo sagrado, de las formas iconol égicas
y de las instituciones ha ayudado a las ciencias del hombre a definir un saber, evidentemente rico y diverso.
No se trata de discutir las bases ni los resultados de esa poderosa corriente del pensamiento europeo.

Simplemente nos preguntamos s esa inmensa investigaciéon no ha pasado por ato actividades, hechos,
manifestaciones irreductibles a la explicacion mediante la funcidn ala estructura. Y €llo, incluso cuando uno

2 Siempre dan ganas de preguntar a las “ciencias del hombre” (historia, filosoffa, psicologia, sociologia) ¢de qué

hambre hablan ustedes? Y, si no hablan de ninguno, entonces, ¢en nombre de quién hablan?



u otro “intento” de la epistemologia a veces logra arrastrar en su accion fendmenos que no puede absorber por
completo pero que sin embargo envuelve en sus redes...

Aqui y ala, en ocasiones se reconoce de grado que el discurso epistemoldgico funciona a estructural no
cubre la totalidad de la experiencia humana, como tampoco la existencia en su diversidad infinita es
reductible al lenguaje humano. Pero es para hablar al punto de manifestaciones residuales o marginales cuya
importancia seria inferior a establecimiento de relaciones permanentes. Incluso es frecuente excluir de lo
“serio” adel saber hechos cuya finalidad a cuyo lugar no se perciben en un sistema de metéforas convertibles
entre se dentro de un conjunto linguistico o cultural.

De ese modo, habria que descifrar a desentrafiar 1os textos de los antropélogos, de los historiadores o de los
socidlogos para reencontrar, por medio de su discurso, el estrato de hechos que se han integrado a é
indebidamente, un poco como esos minerales arrastrados por los rios, que se han solidificado en sedimentos
arenosos. Tareainmensa acerca de lacual no se daran agqui sino indicaciones fragmentarias.

Asi, en la actualidad, para no tomar sino el discurso de los antropdlogos, cierto es que controvertido con
frecuencia, pero sobre todo por razones ideoldgicas, y para no apuntar sino algunos €emplos, se descubre sin
embargo lo cerca de la actividad sin objeto ni estructura a que se aproximan los observadores, a reserva de
huir luego de aquello que significan los fenémenos que perciben, pero que ellos no admiten sino al término de
una reconstruccion mediante sus propias categorias.

Pensemos en esas “casas para jovenes’ que ha estudiado Verrier Elwin en la poblacion muria del antiguo
Estado de Bastar, en laIndia:® que exista un lugar asi, donde adolescentes de uno u otro sexo vayan en busca
de relaciones sexuales libres antes de entrar en la vida comin y a margen de la reproduccién bioldgicay dela
reglamentacion matrimonial que le es inseparable, es 1o que constituye no una “ingtitucién”’, no una
“permisibilidad” concedida a los jévenes por quienes la son menos, sino probablemente un éarea de
experiencia comun donde €l eros, la ternura, € amor y el placer —en pocas palabras, € juego con €l
cuerpo— prolongan lavida psiquicay mental del grupo.

Ese tipo de situaciones no sdlo existe entre los murias: a hojear L’ Année sociologique, se comprueba que
manifestaciones comparables han sido vistas, aunque la mayoria de las veces confundidas con casas de
prostitucion por los primeros observadores (misioneros o militares). Asi, las Ulad Nail, las mozas de la
dulzurd’ de que habla E. Dermenghem, las muchachas de Sidi Raddal o las ‘Amriyyét de Kabylia, aguéllas
de las hermandades disidentes de Tidjaniya en el Africa Oriental no (0 no solo) son “prostitutas sagradas’; |o
gue en la actualidad subsiste de esas practicas, codificado por el Islam, la colonizacion o la €lite politica de
las “jovenes naciones’, remite a una actividad Iddicra que se ha tenido cuidado en confinar a una
“institucion”.*  Sin embargo, basta leer los poemas de Abu-Nuwas, que vivié alla por e siglo VIII, para
comprender que el Islam no ha pasado por alto el erotismo ladicro. > Sin hablar de los poetas persas...

En la antigua China, la parte ltudrica del amor en dos ocasiones abarca un inmenso campo de la experiencia,
antes de la ocupacion mongol del siglo X1l que impone una hipdcrita pudicia y, posteriormente, bajo los
Ming, hasta la usurpaciéon manchl del siglo XVI1:®  por vinculado que esté ese erotismo a los principios
misticos, se puede pensar que las representaciones religiosas han servido mas de coartada que de incitacién y
gue a hombre chino se le ofrecid un vasto campo Iudicro.

Pues verdaderamente se trata de hechos de juego, puesto que solo es cuestion de placer, con exclusion de
cualquier actividad reproductiva controlada, como en todas partes, por la sociedad, es decir, por la gente de
edad madura. Hechos de juego que la mayoria de las veces revisten el aspecto de la transgresion, pero sobre
todo de la astucia. Esa astucia que, en todo conglomerado humano de cierta importancia, permite a los
individuos “invertir” parasu propia conveniencia el caracter imprescriptible de las reglas.

Maisons de jeunes chez les Muria, traduccién francesa de Gallimard.

Le culte des saints dans I’ Islam Maghrebin, Gallimard.
Cuyatraduccion de V. Monteil acaba de aparecer en |as ediciones Sindbad.
R. Van Gulik, Lavie sexuelle dans la Chine ancienne, tr., Gallirnard.
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Cierto, ese tipo de juegos puede acabar mal, como en el caso del “bello Tieng” de una aldea Mnong Gar de
Indochina, relatado por G. Condoininas.” Por haber hecho el amor durante una fiesta con una de sus primas,
cuyo trato le prohibe la regla, y por haber sido vista la pargja en sus retozos, la “mirada del préjimo”
conduce lentamente a Tieng a suicidio, victima de una trasgresion que no logran borrar diversos
procedimientos rituales o sagrados. Sabido es que Marcel Mauss da otros gjemplos de esa sugerencia de la
idea de la muerte por parte de la colectividad, ejemplos trégicos o casos extremos en los que no ha triunfado
en absoluto la astucia.®

Por 1o general, la violacion de la regla en aras del placer individual o de la realizacion de un acto Iddicro,
sobre todo en €l terreno de la erética, se ha probado debidamente tanto entre los esquimales estudiados por J.
Malaurie coma entre los indios de América del Norte: la lectura de la extraordinaria “confesion” de un
anciano hopi, Don Talayesva, no dejala menor duda sobre la parte de juego que éste experimenta y que, por
lo demés, encuentra infinitamente mayor en su reservacion que en € mundo blanco de los Estados Unidos
puritanos.® La astucia cuando menos le permite, como permite a los practicantes del candomble o del vudu,
dominar por un momento un area de sensibilidad gratuita e inGtil en medio de un mundo organizado.

La lectura de las relaciones antropoldgicas, socioldgicas, histéricas a incluso psicolégicas probablemente
revelaria que, en todas las sociedades en cualquier nivel cronolégico y en cualquier lugar en que se sitlen,
existe una vida mas compleja, menos reglamentada y, ocioso es decirlo, no solamente erética. Asi se trate de
la critica de documentos, del estudio de actos reales a de relaciones médicas. Por gemplo, una nueva lectura
de las notas de Chariot, en la Salpétriére y sobre casos de histeria, aportaria tantas indicaciones preciosas
como ci andlisis del juego de las sustancias arométicas y los perfumes en la antigua Grecia.™® Con solo que
se desee desentrafiarla, la propia mitologia revela a numerosos persongjes a situaciones insertos eh la trama
mistica, que corresponden a la proyeccion de actividades lUdicras.  ¢No se ha personalizado la Metis de los
griegos,™ la astucia, coma para hacer contrapeso a los dioses de la regla y la justicia eternas y, quién puede
saberlo, al oponer Ulises a Socrates, no figura acaso una racionalidad gratuita y sin finalidad ante la
racionalidad debidamente establ ecida mediante codificaciones permanentes?

¢No habriala posibilidad de que en todas las civilizaciones exista un campo de experiencia desligado de toda
funcion o de toda finalidad en el sistema social de que se trate? {Un campo en que la gratuidad, € azar y el
juego no se confundan con las reglas que definen una cultura establecida y reproducida regularmente?

De ese modo se podria medir el monto de actividad lUdicra que cada tipo de sociedad se concede a si mismay
concede a sus miembros. Saber s las creencias religiosas 0 magicas concuerdan o no con ese campo libre de
lavida comin. Describir como las grandes instancias de la vida —la muerte, €l eros, el hambre, la polémica
guerrera— pueden intervenir en ese territorio. Y, probablemente, limitar el gjercicio de las funciones o de
las estructuras para hacer lugar alas actividades “inttiles’ y libres de toda finalidad.

Por otra parte, en las civilizaciones, hay correlacion entre las diversas formas del juego que no se parecen
entre si. Pero esas correlaciones sugieren un isomorfismo de las figuras lUdicras. isomorfismo que hace
pensar que, fuera de todo arraigo en una historia 0 una cultura, surge un campo existencial andogo,
transversal, podria decirse, mas alla de toda cronologia o de toda situacion en el espacio dcl mundo. Y que
puede sugerir experiencias con figuras disparatadas, que aqui adoptan el cuerpo, alé la piedra, €l libro, los
colores o |os sonidos para manifestarse.

Sin duda, €l rea que delimitan las actividades lUdicras es més vasta 'y en todo caso mas especifica de la que
les conceden Huizinga y Caillois; sin embargo, los aspectos que adopta esa experiencia sin duda son més
diversos de lo que se cree. Asi, en nuestra historia europea, € flujo barroco, la corriente libertina del siglo
XVII, lamoda de las mascaras y las metamorfosis sugieren comportamientos de juego (juego con las formas

~

Nous avons mangeé laforét”, publicado en el periédico. Meycure de Fiance.
“Efecto fisico en € individuo de laidea de la muerte sugerida por la colectividad.”
Soleil Hopi, “Terre humaine”, Plon.

Michel Détienne, Lesjardinsd’ Adonis, Gallimard.

J-P. Vernant y M. Détienne, La “ Metis’ desGrecs, Flammarion.
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0 con el cuerpo) que en s mismos no son distintos de las libres actividades de placer que los murias conceden
a sus adolescentes o que la civilizacion china concedia a algunos de sus miembros.

Lo que sin duda se impone es medir la importancia de esos flujos que atraviesan en determinada época la
experiencia colectiva e individual; comprender la vision del hombre que implican esas formas o esos
comportamientos y recongtituir los ademanes o las creencias, las practicas o las actitudes que caracterizan la
“intencionalidad cero” que sugieren unosy otros.

Cuando menos, lo importante es reconocer, en toda vida humana colectiva, esa region ludicra que invade la
existencia, empezando por la divagacién, el suefio o la ensofiacidn, la convivialidad, la fiesta y las
innumerabl es especul aciones de lo imaginario. Ese campo del juego debo haberlo descubierto en gente de un
lugar perdido del sur del Magreb, en Chebika. En el transcurso de los pocos afios durante |os cuales trataba yo
de comprender la vida comun de la aldea, afanandome primero por encontrar en ella las formas cuyo modelo
me habia dado el saber europeo.

Era menester despojarse de las costumbres de la escuela, ser humilde ante aguel lenguaje nunca antes
escuchado. Presenti que més alla de las reglas con que, no sin candidez, se contentan los antropélogos. se
extendia una zona vaga, que algunos llamaban residual, y cuya importancia no cesaba de crecer. Regién
intermedia entre las creencias y las practicas, y que poco a poco me aparecié como campo de las actividades
indtiles y del juego.? —:Qué hacemos ahora que no hacemos nada? ¢En qué pensamos cuando no
pensamos en nada? Aquellas preguntas me las hizo gente de la aldea. Me era dificil responder: ain no habia
repudiado a intelectual que dormitaba en ml. En resumen, preguntas metafisicas, puesto que la respuesta que
se les puede dar siempre estd més aca de la interrogaci 6n que sugieren.

En torno a la clepsidra (el gaddus), los hombres aguardan que e correr del agua que destila un odre en un
estanque les permita medir su distribucion en los campos del oasis. Sistema comun en toda el area, pero cuya
invencion se atribuye en Chebika al morabito, a sidi Soltan. Mientras €l agua corre gota a gota, empieza la
palabreria. Una palabreria hecha de charla, de indiscreciones, de comadreos, de la exploracién de obsesiones
0 de recuerdos.

La préctica de la actividad (til trae consigo la de un juego con las palabras de la lengua comin, con las reglas
de las relaciones de parentesco, con los desplazamientos o los lugares de la estepa desértica que empieza a
pie de la aldea. Aparece e tiempo del condiciona o del optativo, s ho en forma sintactica o gramatical,
cuando menos en laintencién de lo que se dice.

Por medio de esa palabra errante se mezclan los temas de la memoria colectiva remota o cercana, los lugares
comunes transmitidos por la radio, las leyendas oidas, € arreglo caprichoso de una geografia del espacio
conocido porque en €l se caza a musmon o porque se le atraviesa para llevar a Tozeur la cosecha de datiles.
De aquella charla surgen la broma y la burla. Los hombres reunidos en torno al gaddus no estén alli para
vigilar ladistribucién del agua. Algunos llegan simplemente para hablar, parajugar con las palabras, burlarse
de este 0 de aguel, relatar vigjas querellas, evocar aventuras reales o ficticias. Todo €l dia transcurre en aquel
estado de semi-ficcidn, de divagacion mental, de bricolage imaginario.

Entretanto, en las casas altas de la aldea, las mujeres y las mozas tocan agquel pequefio tambor de arcilla con
piel de cabrito o de pescado al que llaman tarbuka. Entre ellas, se dejan arrastrar a una libre gesticulacion, a
margen de los hombres, salvo de los ancianos o los nifios. ¢Simulacién erética? Tal vez. Pero también un
juego con actitudes o ademanes obligatorios, determinados por una tradicion. Sin embargo, poco a poco la
ficcion triunfa con el batir de pies descal zos contra el suelo endurecido.

Ademanes que son los del amor, de la cocina o del trabgjo que, desviado por un momento de su sentido y su
finalidad, sugiere la distension libre, la actividad inGtil. Cuando en el curso de aquellas largas tardes, sucede
que, merced al ritmo del tambor y del golpeteo de sus pies contra el suelo, una u otra de las mujeres o las
muchachas cae en un estado de trance, entramos entonces en la actividad lUdicra: el trance no sirve para
nada, distrae momentaneamente al cuerpo de su “utilidad” y su funcién.

12 Chebika. Hay tres ediciones: Austin Press, Pantheon Books y Gallimard.



En e mismo momento, un momento que dura hasta la Gltima oracion del creplsculo, alrededor de la mezquita
destechada, los ancianos se dgjan invadir por una contemplacion vaga, sin contenido preciso, creando €l
vacio a su alrededor y en misinos. Ensofiacion —tawakkul— que propone una especie de descomposicion
del ser fuera de la duracion y del espacio. Entonces, de la palabreria que sostienen aparee un juego con las
limitaciones v las obligaciones que les haimpuesto la vida cotidiana.

Mas intensa quizas, por limitarse al espacio, asi es la parte |Udicra de la vida de los némadas instalados en la
parte bgja de la aldea, en la estepa, en los confines del desierto. La propiatienday su construccién de tela que
atraviesan € viento y todos los ruidos de lallanura predispone a la divagacion |Gdicra de que, noche y dia, se
yen invadidas |a ensofiacién, las conversaciones errantes (en que se toman las decisiones trascendentales) y a
fin de cuentas, lainteligencia humana.

Sentado o acostado sobre alfombras, dentro del &rea de la tienda, entre los sacos de cereales o los rollos de
telas, atraviesa a hombre la palpitacién interminable del viento que, por la noche, confusamente trae el
cacareo de las gallinas cercanas y los aullidos de los perros o los chacales.  Un flujo de olores, de sonoridades
en movimiento, de gritos, de rozamientos diseminados en un espacio sin lindes se concentra agui, mientras las
mujeres descascarillan granos o trenzan hilos en telares bgjos.  Una muchacha salmodia un episodio de uno
de esosrelatos que llevan, a azar de los campamentos, |os cantores de la estepa, y cuyo conjunto nunca se da,
salvo en ocasion de las fiestas que durante algunos dias retinen a las familias y a los decidores en torno a las
carnes asadas.

Los dias pasan, las estaciones cambian: como la gente de Chebika, los hombres y las mujeres de las tiendas
escardan, rastrillan, siembran, cortan los détiles, cuidan el ganado, llevan a pastar los camellos. desde luego,
el trabajo. Pero el propio centro de su ser esta ali, en aguel nlcleo transparente que es la tienda, donde brotan
la divagacion, la palabreria, la somnolencia o la contemplacién.

Lugar apropiado para el juego con las iméagenes y las paabras, las formas y los sonidos. Cuando un hombre
salmodia acompafiandose con la ghaita, que es una especie de oboe o de instrumento de dos cuerdas, con
frecuencia fijo a una rama de pamera, ¢quién puede decir s lamujer que en aquel momento elige en su telar
€l color del hiloy € dibujo que figura de la trama que teje cede a mandato sonoro o es a contrario? ¢Quién
puede decir s la palabra que juega con la cronologia o las palabras escritas, pese a toda verosimilitud, y
suscita emociones que ignoran la realidad de las relaciones comunes, saca de la situacién privilegiada de la
tienda el poder de vagar fuera del circulo de las cosas conocidas? Sin duda, no es en absoluto el estado de
wajd, el éxtasis de los misticos en que subsiste, algin recuerdo del sufismo, pero, son estados del todo
algjados de é? Aqui, €l juego ocupa €l ser, su noche y su vigilia, mezcla lo onirico y lo real, disuelve las
formas ala manerade laluz que borralalineadelas rocas...

Cierto dia, un imbécil se indigna ante mi por la “pereza de aquella gente”. ¢Sabe acaso que la préctica de la
economia no ocupa en la vida humana la parte exclusiva que le conceden nuestras ideologias y €l prestigio de
nuestra tecnologia? ¢Sabe que, en la actualidad, en la mayoria de los paises del mundo, laregion IGdicra o de
lo imaginario sin duda es mucho mayor que aquella que se concede ala eficacia?

Una tarde, dos expertos —uno soviético, € otro norteamericano— abandonan en los suburbios de Ri6 de
Janeiro la morada de un amigo e, internandose en el bosgque de Tijuca hasta las proximidades de una de esas
cascadas ante las cuales, en ciertas temporadas, los africanos del Brasil celebran el culto de Yemanja con
dtarcillos hechos de paguetes de cigarrillos, de velas, 0 se entregan a figuras de danza que lindan muy
cercanamente con €l trance, se detienen sorprendidos y, auna solavoz, preguntan: “¢Eso para qué sirve?”’

Eso, desde luego, no sirve para nada: |0 sagrado no sirve paranada, el amor y el placer no sirven para nada, lo
imaginario no sirve para hadal E incluso en las sociedades cuyos representantes son aquellos “expertos’ se
abre una inmensa region de actos ladicros que ellos no pueden conocer, regidn sin duda en parte clandestina,
pero méas desbordante de 1o que piensan. No es en absoluto merced a una revolucién concebida mediante
conceptos raciénales de Occidente como el mundo cambia o cambiard, sino graciasal surgimiento de lo inttil,
delo gratuito y del inmenso flujo del juego...



Il. EL TERRITORIO DEL JUEGO

¢QUE ES entonces jugar? ¢Qué regién olvidada de la experiencia surge asi, que contradice algunas de
nuestras “ideas recibidas’ y desmiente la epistemologia tradicional? Sin duda, antes que nada se necesita
proponer una especie de inventario...

He aqui unos amantes. hacen € amor. Apartan por un breve instante el peligro de la transmision del germen.
Delo Unico de que se trata es del placer que obtienen uno del otro. Las religiones monoteistas no aprecian en
absoluto esa desviacién ludicra de las funciones natura]es sine que recuerdan, a menudo con violencia, que la
simiente estd hecha para engendrar, no para desperdiciarse en vano. Por eso condenan €l placer de los
cuerpos, a Sodomay Gomorra. Sin embargo, la voluptuosidad y €l ciclo de los sentimientos vinculados a ella
solo existen al precio del juego...

Aqui y ald, en la antigua Grecia, en Japon, los luchadores se enfrentan sin violencia, desvian los golpes en
una especie de danza metafdrica: no corre la sangre y la competencia no es en absoluto una lucha de vida o
muerte. No se trata de destruir a rival ni de imponer por la fuerza un reconocimiento, sine de equilibrar los
movimientos de los dos adversarios que se respetan € uno a otro. La agresividad guerrera se ha desviado,
borrado. Sabemos que L. Burckhardt consideraba la invencién de los grandes juegos mediante los cuales los
griegos sustituian las guerras interminables come uno de los momentos cumbres de la cultura...

Unos nifios juegan con sonidos, con palabras, burdas o rebuscadas, solitariamente o entre si. De ese modo
rompen el ordenamiento del cédigo o las leyes del discurso social. Esas “glosolalias’ entre los muy jévenes,
esas “groserias’ entre quienes 1o son menos probablemente congtituyan la primera intervencion IUdicra del
hombre.

¢Qué otra cosa hacen los poetas sino prolongar més alla de la infancia el poder de cambiar € orden de las
palabras y alterar la sintaxis? ¢No consideramos locos a quienes se entregan a esa actividad, fuera de las
reglas impuestas por el estatuto literario? El torrente de imagenes, €l descortezamiento del sistema linguistico
son un juego y, sin duda, para aclarar ciertas regiones poco accesibles del ser. esimprescindible que la palabra
comun resulte violada...

Ved a ese hombre, a esa mujer, en medio de un grupo: hacen ademanes que aparecen fuera del “consenso”
medio. Sus ademanes simulan situaciones que no son, relaciones que podrian ser, pero cuyo uso cotidiano
impiden la regla de una moral, de una religion, de un poder. Los griegos llamaban “Hipécrita” a actor, es
decir, a “aquel que esta tras la mascara’: la mascara que designa y connota infinitas armonias y emociones
virtuales.

Tampoco alli se admite el juego. Largo tiempo malditos en Europa, los comediantes gjercen esa “profesion
delirante” de que habla Valery, y ya sabemos €l trato que se daa delirio. La propiateologiaintervieney, en
su respuesta a padre Caffaro, culpable a sus ojos de haber defendido a Moliere, Bossuet recuerda que toda
tentativa, asi seaimaginaria, de arrancar al hombre del estado en que lo ha puesto la Providencia es un pecado
y, corno tal, merece condena. Simular, figurar lo que no es huele a azufre cuando se sabe hasta qué punto el
espectador sie identifica con complacencia o voluptuosidad con la imagen que se le muestra de aquello que é
podriaser...

Por eso, a bufén, @ mimo, al actor se les coloca en una situacion escandalosa, relegados, desprovistos de
estatuto y cementerio. Esos “fésforos de impudicid’, como los llama un pastor protestante del siglo XVII,
pervierten el reflejo de Dios que es €l rostro del hombre, dandole los medios imaginarios de ser, por un
momento, |0 que no deberiaser. Ya Platon, en sus textos utopicos, echaba dela “ciudad” alos hombres que
alteraban los acuerdos fundamental es e inmutables de lalira o de susritos.

Y, por viade consecuencia, a todos aquellos que mutilan la sintaxis o lalengua: alos poetas. Para quien atera
impunemente la configuracion establecida de las cosas y los valores, solo un lugar es conveniente el exilio.

1 Ch. Urhainy E. Levesque, L' Eglise et te théatre, Grasset.



Esa corrupcion de las formas establecidas por las obras que una sociedad produce y reproduce a lo largo de
las generaciones sucesivas, ese juego con las representaciones comunes legadas por la tradicion oral o escrita
ponen a quien se entrega a ellos en una situacion criminal. Lo “nuevo” se estancaen €l olvido, € silencioola
execracion.

Sin el apoyo de los principes, sin la complicidad del poder, ¢cémo habria podido imponerse el juego de los
artistas con los lugares comunes? Sin los cursosy las “academias’ protegidas por el poder, ¢cémo habria
podido en Italia €l arte de pintar desligarse de la repeticion codificada de los iconos? ¢Es acaso imaginable
gue la deformacion, mediante la perspectiva en profundidad, de la figuracion jerérquica admitida por la Edad
Media, esa “ilusion realista’ de que habla P. Francastel,” hubiese tenido la menor posibilidad de imponerse
sin el apoyo del poder? Entre otras, las cortes de los Ming en China, de los Tanaka en Japon, de los Médicis,
delos Valois, protegen el cuestionamiento que implica el juego del artista.  ¢No fue uno de los dramas de la
creacion en el siglo XIX europeo que ya no encontrara proteccion la especulacion IGdicra de los pintores o los
poetas?

Otros hombres juegan, juegan con los valores sagrados o las representaciones teoldgicas. ¢habra que recordar
las multiples polémicas que oponen lajerarquia o la teologia alos misticos, a Teresa de Avila, Juan de la Cruz
y Ruysbroek? A laaegria con que unos mangjan libremente la palabray el espiritu, replican lainstituciéon y
una razon que desean un nuevo principio tranquilizante. Pese a los historiadores que quieren que todo sea
resultado de una decision “serid’, tampoco dejan de jugar otros més, que disponen del poder: las diversas
correrias de los reyes de Francia en Itdia, la mayoria de las empresas de los conquistadores dificilmente
obedecen a la concertacién racional. Por 1o demas, deberia escribirse un libro sobre las decisiones insensatas
o simplemente ludicras dispersas en eso que llaman historia. A la légica interna que Hegel queria encontrar
en esa historia habria que oponerle las multiples irrupciones del juego.

Existe otraregion del ser que abre atodo hombre € terreno baldio de las especulaciones |Udicras. Y quedafe
dcl isomorfismo del juego en la mayoria de las civilizaciones o de las sociedades, sea cual fuere €l lugar que
éstas ocupan en el tiempo o en € espacio: laplauderei, lacharla, la convivialidad de |a pal abra intercambiada
a margen del trabajo, de la politicao lareligion.

Palabreria que mueve y manipula todos los elementos fijos sobre los cuales se apoyan una lengua y una
cultura. Al hablar dela “opinién publica’, se olvida que no es sino la costra momentaneamente endurecida
de un alud de imagenes, de palabras intercambiadas y, por decirlo asi, trituradas por ese movimiento que no se
detiene jaméas. Charla interior, conversacion con nosotros mismos que constituye una parte de nuestra
“subjetividad”, de la que, en ocasiones, se ha apoderado la literatura (Joyce). Flujo de charla que
proseguimos en la soledad y que con frecuencia alimenta nuestras conversaciones errantes.

Jovenes, vigjos, sobre todo, prosiguen esa discusiéon interminable, cuyo pretexto o cuyo apoyo son los
sucesos, |os encuentros, las emociones. Sin embargo, 1o que Ilaman “poblacion activa’ incluye, también, el
trabajo de la fébrica, de la oficina o de los campos de esa “palabreria’ y busca lugares apropiados para su
realizacion momentanea: los cafés, los restaurantes, los bares, las plazas, los lavaderos, los pasillos.

¢Acaso esa charla interminable no ha ayudado, en el campo de la filosofia o de la teologia, a la aparicion de
eso que llamamos la “persona’, €l “ama’ eincluso el “yo”, ese ser, interior por ser secreto, que solo se
manifiesta mediante el alud de la palabra errante? Es posible que, abandonada a la divagacién linguistica, esa
region del ser sea, para cada individuo y en cada grupo, la parte inalterable de un juego con las cosas, la
propiaexistencia...

Esa palabreria supone una manipulacién continua, un bricolage permanente de los puntos fijos en que se
apoyan una cultura, sus valores, sus mitos y sus simbolos. Por encima de toda semioldgica, encontramos en
ella una evaluacion cada vez nueva de la vision organizada del mundo y de la jerarquia en que cada quien
encuentra un lugar propio. De ese juego con las representaci ones colectivas, cierto es, confuso y vago, pero a
menos universal, surgen alteraciones, cambios que afectan €l sistema mitico o ético de una sociedad. No

2 Penture et société, Gallimard.



resultan acaso |os cuentos, las leyendas, las obsesiones mas 0 menos intelectualizadas, de esa manipulacion
divagante?

Y en muchos casos, €l suefio también sigue ese camino de la palabrainterior o comun. El sofiador Inventa el
escenario onirico de sus noches mediante la palabreria de su vigilia'y, sin duda porque la légica que preside
esa palabrerfa es distinta en s de aquella que rige la vida préctica, el suefio sigue el mismo camino.®

Esa palabreria que, desde nuestra primera infancia hasta la muerte, no se interrumpe nunca aparece como una
libre manipulacion, un movimiento sin control de las representaciones y las imégenes de la vida comin, un
bricolage desordenado de los elementos que componen los “sistemas de las clasificaciones’. Charla interior,
didlogo con nosotros mismos. Palabreria que es una espera —espera de que, en lo sucesivo, ali, todo sea
posible—, un cuestionamiento de las “ideas recibidas’. De la ensofiacion a suefio y de la vigilia a las
conversaciones confusas una parte del juego se mantiene asi en €l ser...

El campo ludicro es tan vasto que nos asombra la poca atencién que se le ha dado. ¢Habra que pensar que
sufrimos el peso de la rigurosa separacion cartesiana del pensamiento y de la extension? ¢Habra que admitir
gue existe unaregion en que el hombre dispone libremente de si mismo, en que se anticipa por amplio margen
aloquealnno es? ¢O, como pensaba Ernst Bloch, que existe un ser utépico injertado al ser real?

Pese a ocultamiento de que han sido victimas la actividad lidicra y eso que [lamamos fenémenos “a
estructurales’, no penetramos sin embargo en un terreno virgen: a partir de estudios diversos y diversamente
profundos es posible llegar a obtener algunos enunciados.

El primero de ellos: “é juego es e origen de la cultura’” corresponde a libro tan conocido de Huizinga,
Homo ludens.* El historiador, que aqui rebasa su disciplina, tiene el talento para considerar la actividad
ltdicra en latotalidad de su efusion e incluso de atribuirle una categoria aparte, a lado del homo faber y del
homo sapiens.

Huizinga demuestra que el juego es una actividad que se despliega de acuerdo con un libreto, un “drama’,
una accién cuyo sentido, por distinto que sea del sentido de la actividad politica o de la actividad econémica,
exige un andlisis particular. Ampliando la nocién de juego mas alla de la nifiez, en que hasta entonces se
encontraba confinada, hasta el conjunto de las manifestaciones humanas, ese autor tiene el inmenso mérito de
ver en é lasrelaciones con la mascara, las competencias, 1os mitos, los intercambiosy € “don”.

Y, sobre todo, sefiala con lucidez hasta qué punto € juego y lo posible estan inextricablemente vinculados
entre si. “El linde entre 1o que es tan conveniente como posible y lo que no o es solo fue definido por €
espiritu humano a medida que se desarrollabala civilizacion.” Tanto el mito como la actividad técnica deben
a ludismo esa capacidad de anticiparse a porvenir y arrancar al hombre a la esfera de las tradiciones
inmoviles. Por ese camino, Huizinga establece una relacién igualmente profunda con la estética, €l arte
barroco, la “fantasia’ romantica y 1o que podria [lamarse la ruptura del ser fuera de su arraigo natural o
social.

Sin embargo, aquel grandioso pensamiento no podia —como en la actualidad no puede el nuestro—
dedligarse de las figuras del pensamiento comunes por entonces. Pero al punto Huizinga limita el alcance de
su andlisis, cuando afirma que “todo juego tiene reglas’. De ese modo, esa “accién libre” se impondra a si
misma exactamente agquello que €l juego parece contradecir.

Por otra parte, haciendo del juego una actividad sobre todo competitiva y “agonal” —Ilo que en parte se
justifica—, €l autor limita su alcance, aun cuando, oponiéndose a la afirmacién conocida de Burckhardt que
solo alos griegos atribuia € espiritu de competencia (“fuerza motriz desconocida de cualquier otro pueblo”),
amplie su campo a todas las civilizaciones. Lo que equivale a decir que limita el terreno del juego para dar

3 Ese suefio, que indigna a que insulta a sofiador parque no sirve para nada y no se integra a las representaciones

comunes de la vida cotidiana, |0 hemos encontrado entre nuestros contemporaneos: El banco de los suefios, por F.
Duvignaud, J.-P. Corbeau y J. Duvignaud, México, FCE.

4 Homo ludens, trad., Gallimard.



mayor cabida a las formas culturales y que, incluso cuando habla del barroco o de las “formas IUdicras del
arte”, trata de situar €l juego dentro de unajerarquia o una clasificacién establecidas.

Sobre todo, esaidea parece poner en teladejuicio que la cultura seala cristalizacion de la actividad lUdicra, s
nos inclinamos a admitir que, en el sentido antropoldgico de la palabra, la cultura designa el conjunto de las
prescripciones, los valores y las obligaciones de una sociedad, y que €l juego —el play— parece rebasar y
cuestionar en su propio principio esas estructuras establecidas.

Caillois percibi6 efectivamente esa ambigiiedad. Lo que éi intenta examinar mediante sus manifestaciones es
el caréacter especifico de ese fendmeno global, porque piensa que “el fin del juego es €l juego mismo” y
porgue se trata de “una actividad propia, paralela, independiente, que se opone a los actos y a las decisiones

de lavida ordinaria mediante caracteristicas que le son propias y que hacen que sea juego” .

De donde se desprende este segundo enunciado: “el juego tiene una estructura propid’. Estructura que, en el
libro que Caillois dedica a la actividad lUdicra, se presenta en cuatro formas que cubren todo su sentido: €l
combate o la competencia que hace intervenir la voluntad individual (agon), la decision dejada a azar en que
renuncia esa misma voluntad (alea), el mimetismo (mimicry) y el vértigo o € trance (iliax). Asi serevelauna
actividad que incluye las civilizaciones, pero también los insectos, los animales, toda la naturaleza. Actividad
global que, en suma, solo es humana por los juguetes o las reglas, aungque esas reglas sean aguellas mismas
gue se encuentran en el universo.

Por profunda que sea la metafisica oculta tras ese andlisis de Caillois, encontramos sin embargo la misma
obsesion de laregla que hay en la obra de Huizinga, pero, es cierto, interpretada de otra manera. Si todos los
juegos tienen unaregla, esa regla responde a una organizacion légica casi universal y cdsmica, cuyo principio
se encuentraen Pierres [Piedras] o Méduse et Cie. [Medusay Cia]. Del trabajo que se efectla, fuera de
toda conciencia particular y todo humanismo, a través del universo, el juego seria como la expresién inversa,
de la que solo conoceriamos €l reflgjo.

Cierto es que existen otros libros sobre el juego, como los de Karl Groos, que ve en é la manifestacién de una
libre espontaneidad y |a expansion de una actividad en expansion,® o los de Jean Chéteau. En el tropel de las
reflexiones de Piaget y gracias a una larga enumeracion de los juegos de nifios, con Chéteau €l autor muestra
como la actividad ludicra contribuye a la paideia —Ila educacion— y proporciona las fuerzas y las virtudes
que permiten hacerse a si mismos en la sociedad.” Placer activo, prueba més que gjercicio, € juego prepara
la“entradaenlavida’ y € surgimiento de la personalidad.

Por valido que sea, ese tercer enunciado exige una ampliacién. Creemos que €l juego no solo concierne al
nifio ni alaformacion de un aprendizaje cultural, aunque sus caracteres se muestren con simplicidad durante
ese periodo. Nos parece que €l juego rebasa la breve época en que con frecuencia lo han encerrado o
confinado los psicélogos.

En cuanto a los trabajos de los matematicos sobre el juego, €l “clasico” Theory of Games and Economics
Behavior [Teoria de los juegos y comportamiento econdmico] de Neumann y Morgenstern, parte de una
ficcion o una opcidn, casi de un postulado: a los participantes en el juego si les asimila a personajes
conscientes y preocupados exclusivamente por defenderse y ganar. Aqui, la estrategia de la astucia y del
bluff setorna en cuenta para la evaluacion de las posibilidades. aunque, ¢sigue siendo juego ese juego? (Es
el juego? ¢No reducirala simulacién que implica lateoria el conjunto de la actividad lUdicra a un calculo de
probabilidades que tendria como base el béisbol] o el criquet?

Como sugiere Caillois a ese respecto, ante e doble postulado que implica esa formulacién nos asalta una
duda: ¢existe una informacion completa “que agote los datos (tiles’ y absorba al azar en un célculo? ¢Es
posible concebir que aparezca una “competencia de adversarios cuyas iniciativas siempre se tomen con
conocimiento de causa, en espera de un resultado preciso, y acerca de los cuales se supone que siempre

Les Jeux et les Hommes, Gallimard y “Unité du jeu, diversité desjeux”, en Diogéne, 1957.
6 Die Spiete der Tiere, Jena, 1896, y Die Spiele der Menschen, 1899.
7 Leréd et I'imaginairedanslejeu del’enfant , y Lejeu del’enfant, 1955.



escogen lo megjor”? La infinita diversidad de la experiencia posible aparentemente limita esos postulados a
algunas situaciones abstractas.

Mas recientemente, una obra colectiva conduce a un resultado negativo, por examinar € universo de los
juguetes.® Cuando se han recorrido los andlisis que en ella se retinen, se llega a la conclusion de que e
juguete no se reduce al juego: tratese de las “ludotecas’ o de esos objetos concebidos por psicélogos o
psicoanalistas a partir de la observacién del comportamiento de los nifios o de las obsesiones de la primera
edad —"Lego” o juguetes Ficher Price—, acaso no se ve que se trata de una proyeccién de la conciencia de
los adultos sobre la imaginacién pueril y de una especie de utopia paterna cristalizada en una nifiez perdida
R. Jaulin lo dice con toda razon: “El juguete es antes que nada, un regalo. Mediante ese regalo, €l adulto
trata de penetrar en el mundo perdido de su propia nifiez, que provecta sobre €l joven. El adulto se ofrece a si
mismo una distraccion mediante una especie de operacion mégica. Incluso se hace perdonar su edad, su
incomprension, y hasta una culpabilidad cuyas razones pueden ser diversas.”

El enunciado negativo —el juguete no es € juego— deberia ensefiarnos a enfrentar la actividad |Gdicra: €l
juguete es un don y, por parte de quien lo recibe sin poder corresponder a él, e don implica un
reconocimiento o, cuando menos, una sumision pasgjera. Que los objetos lidicros sean producidos por una
economia de mercado, que entren dentro del sistema del consumo no cambia en nada la intencion disfrazada
queimplicael regalo; Ladominacion del nifio por el adulto.

Y la critica del juguete es la manipulacion destructora que le impone el nifio. Las cosas ocurren como Si
debgjo de los simbolos de la economia y del sentimiento se jugara una partida eterna y oculta: € adulto da
para recuperar su infancia y dominar a nifio, el nifio destruye el juguete porque de tal suerte restaura la
libertad del juego dentro del sistema de los objetos fabricados. Destruyéndol os, los aparta de su funcién —la
grla se hace auto, el tren proyectil— vy los restituye alaindeterminacion de las cosasindtiles.  Asi, los aparta
del mundo adulto y los reduce al desperdicio. Sin duda, no lograra saquear el inmenso consumo que se ofrece,
pero tratara de hacerlo hasta € limite de sus fuerzas. Esa destruccion es la parte del juego que, mediante el
juguete destruido, restaura la libre actividad donde se dispone impunemente de las cosas...

Una Ultima proposicion y seguramente una de las més ricas es la que formula D. W. Winnicott.® Poniendo
entre paréntesis el caracter clinico y terapéutico de su andlisis, en esas indicaciones con frecuencia fulgurantes
se encuentra laintuicion mas fecunda del juego.

En primer lugar, porque Winnicott se despoja del prejuicio psicoanalitico un tanto sumario que identifica
juego con masturbacion, luego porque sitla €l juego en la interseccion del mundo exterior con € mundo
interior, en esa no man's land en que confluyen las preocupaciones subjetivas y la vida comin, y abre asi un
campo inmenso a la especulacion.

Sin duda hay que admitir que, originalmente, existe un “area intermedia’ entre lamadrey el nifio, “que se
sitlla entre la creatividad primaria 'y la percepcién objetiva basada en la prueba de larealidad”, y que en ese
lugar surge una “cosa’, un “fetiche” que Winnicott [lama un “objeto transicional”, a medio camino entre la
ilusion y larealidad. Pero “los objetos transicionales y |os fendmenos transicionales forman parte del reino de
lailusion que eslabase delainiciacion ala experiencia’.

Asi, mediante el juego con las cosas comunes con frecuencia investidas de un poder magico, el nifio se abre a
la experienciade lavida: Suponernos aqui que la aceptacion de larealidad es unatarea sin fin y que ningun
ser humano llega alibrarse de la tensién provocada por larelacion entre larealidad de dentro y la realidad de
fuera: suponemos que esa tension puede aliviarse mediante la existencia de un érea intermedia de experiencia
gue no se cuestiona (artes, religiones, etc.). Esa area intermedia estd en continuidad directa con €l area de
juego del pequerfio perdido en su juego...

De ese modo se desarrolla, a partir de la nifiez y sin que la actividad ludicra se encierre en ese campo
exclusivo, una capacidad infinita de juego cuyos Unicos poseedores son, en la edad adulta, aquellos a los que

Jeux et Jouets, Aubier.
% Jeu et réalité, trad., Gallimard.



Valery llamaba adeptos de las “profesiones delirantes’: los hombres y las mujeres que se entregan a la
préctica de lo imaginario. “La creatividad que me interesa aqui es algo universal”, continua Winnicott, “es
inherente al hecho de vivir.” Y agrega. “la creatividad que tenemos ante nosotros es la que permite al
individuo acercarse alarealidad exterior...

Winnicott terminé su vida sin terminar su obra. Esas escasas indicaciones, inseparables de un andlisis
terapéutico, al menos tienen algo de fulgurante: € juego aparece aqui inseparable de lo imaginario y de toda
creacion de formas e inseparable también del ser mismo del hombre, puesto que insalvable es la distancia que
separa a éste de un universo que no acanzara jamés. Las ficciones que el juego suscita llenan esa “érea
intermedia’ que se extiende entre nosotros y las cosas y, fuera de toda utilidad o eficacia, parecen otros
tantos esfuerzos por conquistar una realidad que siempre escapa...

Se entra en el territorio del juego por diversas vias paralelas o divergentes entre si, aunque todas permitan
situar la actividad lUdicra y precisar sus puntos de arraigo en la existencia colectiva. Y ello, desde luego, sin
olvidar que diversas civilizaciones tratan el juego de una manera cada vez distinta, porque €l juego jamas
ocupa el mismo lugar en la vida comdn...

El terreno baldio y las actividades infantiles

Es posible hacer un balance de los actos, de los gestos, de los comportamientos, de las ideas que no sirven
para nada, quiero decir, cuya finalidad objetiva no define y no justifica su manifestacion. Y ello, aunque ésta
se base en los (tiles, en los instrumentos o en los procedimientos que “sirven paraalgo” en lavida cotidiana.

Para penetrar en esa regiéon de las actividades indtiles, sin duda hay que despojarse de ciertos habitos
intelectuales y, mediante un esfuerzo mental, lograr aprehender esos fendmenos dentro de la perspectiva de la
nada. Ahora bien, la tradicién filosofica se orienta en otro sentido: postula que la conciencia tiene “horror del
vaci¢” y la vincula a un objeto, venga éste del cuerpo o del espiritu. Si optamos por la definicién de una
conciencia que solo cobra significado por € contenido de su orientacion, €l interrogante ya no es insoluble
sino que se plantea de otro modo: ¢puede concebirse una “ intencionalidad cero” ? ¢Puede haber estados
psiquicos o psicologicos, actos y actitudes que no acaben en ninguna representacion a que acaben en alguna
gue no seaintegrable a sistemadelavidasocia o del “espiritu de la época’?

En su Esquisse d’une théorie des émotions [Esbozo de una teoria de las emociones], Sartre estd a borde de
esa interrogacion. Si la emocion es una “conducta mégica’, mediante la que, en la perturbacion o el
aniquilamiento momentaneo del cuerpo, el espiritu huye de un obstaculo insalvable en la vidareal, es posible
admitir que esa “huida” seria una forma de esa aprehension del vacié a de la “intencionalidad cero”: una
apertura en el flujo de la duracién, una ruptura en la continuidad de los comportamientos verosimiles y
conformes a los modelos de una culturay una época.

Cierto es que la filosofia acostumbra més buscar €l origen y los supuestos intelectuales del pensamiento que
tratar de captar 1o que pasa cuando la conciencia se proyecta delante de si misma. Durante el andlisis que
emprendimos de los suefios de algunos franceses contemporaneos, descubrimos que la intencionalidad de la
vida onirica podia ser radicalmente distinta de la intencionalidad funcional de lavidade vigilia. Y quetanto €l
lenguaje coma el sentido comUn interpretaban coma una premencién o una prediccion agquello que era una
percepcion a, antes bien, la apercepcion de un territorio desconocido, aterrador como puede ser él vacio.

Aqui, en esta region de los pensamientos y los actos indtiles, la orientacion de la conciencia, como en €
suefio, con frecuencia capta, no sin terror, una apertura en la trama organizada de los pensamientos y las
acciones “autorizadas’ que componen € tejido de una civilizacién, de una sociedad, de un grupo. A esa
apertura hacia la nada, incluso puede llamérsele “dios’, “idea absoluta” o simplemente “absoluto”, pues la
costumbre exige que llenemos |os hoyos y él vaci6 con imagenes a conceptos conocidos y tranquilizantes.

Queda sin embargo ese hoyo, esa intuicién que durante un instante infinitesimal nos arroja fuera de toda
certidumbre, de toda tradicion y toda coherencia. Si la conciencia se proyecta fuera del sistema en que toma
forma, las figuras que entonces suscita, |os ademanes que implica se abren hacia la descomposicién brutal y



fugaz de todo aquello que debemos considerar nuestro “ser”, tal y como lo impone una estructura

establecida...

¢Qué buscamos cuando no buscamos nada? Sucesion de ademanes, de movimientos, de emociones cuyo
Unico fin es e propio juego. El conjunto de las representaciones colectivas, de las creencias, de las
mentalidades que constituyen la mezcla existencial de una sociedad, en determinado periodo, tienden a la
reproduccién de esa sociedad o0 alaregeneracion de la cultura. Marcel Mauss, Dumézil han dado gjemplos de
esas fiestas que para nosotros no son fiestas sino intentos por regenerar la vida comun, devolviéndola a sus
origenes. Caillois y Eliade han escrito hermosas paginas sobre ese esfuerzo colectivo de restauracion del
presente mediante la representacion de un pasado mitico. Mas la region de los actos indtiles no remite en
absoluto a una regeneracion del pasado, como tampoco a una degradacion de las instituciones existentes. Esta4
vacia de todo contenido y por ello se abre una “brecha’ en la vida colectiva.

Esa brecha, he creido encontrarla en €l trance y la fiesta. En el trance, tal como se practica en los barrios
suburbanos de los paises del Tercer Mundo y en ciertas regiones del continente hacia las que se deportaron
esclavos africanos: la macumba en Ri6, el xangd en Recife, avecesincluso el vudua en Haiti, pero también las
celebraciones semejantes en Dahomey, € Congo, Turquia, Iran. El trance y no la posesion que supone €l
“pantedn organizado” mediante el que una culturaretoma el “delirio”, apresurandose a vestir de un disfraz
mitico o estereotipado a quien se extravia momentaneamente fuera del orden comdn.*

Al parecer, es posible considerar el trance uno de esos actos sin finalidad mediante los que el individuo o €
grupo se libran, por un instante, del  “si mismo” social que les impone el apremio socioecondmico. En el
curso de esa experiencia, la conciencia se proyecta adelante y como fuera de toda situacién concreta, flota por
decirlo asi aladeriva. Durante esos estados de “preposicion” de que hablaba Mauss, las cosas, € mundo o
los demas hombres ya no constituyen un objeto para quien entra en ellos: esa apertura efectuada en € tejido
compacto de la existencia comin pone en peligro la organizacién de un mundo “normal”, porque juega
libremente con los elementos que la componen.

La amplitud de esos estados de intensidad y la diversidad de experiencias que provocan se ha examinado, es
cierto, de una manera esporédica en la historiay en el espacio:* iniciacion eleusiana, chamanismo, brujeria
duramente reprimida en Occidente, histeria tratada en el siglo XIX por Charcot, e incluso esos vigjes misticos
relatados por Juan de la Cruz, Teresade Avila o Ruysbroeck y —¢quién Se irritara por esta comparaci on?—
las veladas de pop music que invaden los Estados Unidos y Europa en |os afios sesentas.

Ese trance —o los estados que pueden comparérseles— ocupan un lugar importante pero con frecuencia
oculto tanto en las sociedades “salvajes’ como en las nuestras: su forma varia, la calidad de quienes se
entregan a ellos cambia, pero la experiencia es la misma e implica un enfrentamiento con lo invisible y, la
mayoria de las veces, con la“nada’.

En cuanto a la fiesta, ésta presenta caracteres andlogos, aungue agrupe a un mayor nimero de participantes.
No hablamos aqui de las fiestas de aniversario ni de las celebraciones rituales, sino de esas manifestaciones
irrepetibles atravesadas por una iluminacién que pone en tela de juicio la propia estructura de la sociedad en
gue se encuentra. Durante ese estallido stbito y momentaneo de las relaciones humanas establecidas, se
rompe el consenso, se borran los modelos culturales transmitidos de generacién en generacion, no por una
transgresion cualquiera, sino porque € ser descubre, a veces con violencia, una plenitud o una
superabundancia prohibidas a la vida cotidiana.

Lo cua no equivale a decir que la fiesta solo sea desbordamiento, efervescencia, licencia, estallido de los
deseos reprimidos. Hay més que eso y obedece a la propia naturaleza del fendmeno. En lo que hay que fijarse
es en la intencionalidad, en la orientacion colectiva y no en lo que condiciona esa exaltacion, condenada
generalmente. Ahora bien, durante esa explosién —deberia decirse, en € sentido etimoldgico de la palabra:
ese “éxtasis’, un estallido del ser fuera del ser— el grupo alcanza ese estado de juego en el curso del cual
puede hacerse toda clase de apuesta por la vida que vendra. La fiesta no destruye tanto las antiguas

10 Sobretodo, Roger Bastide, Le Candornblé de Bahia, Mouton, ed., y Le Réve, la transe, la folie, Flammarion.

1 El sacrificio indtil, México, FCE, y Fétes et civilisations, Weber.



instituciones como para no situarse adelante de ellas y en una posicién en que se pueden inventar otras
relaciones humanas o experimentar otros estados de conciencia.

Desde luego, la fiesta no dura. Es perecedera en su propio principio, puesto que se desprende en un segundo
deslumbrante de la sucesion inevitable y bioldgica del tiempo. Se antoja como un momento a-histérico en la
historia y a-estructural en las estructuras sociales. No desemboca en nada sino en si misma. La extrema
intensidad de las sensaciones, las emociones, los sentimientos o las ideas que suscita, la poderosa
concentracion de energia mental e intelectual que desprende son su propiajustificacion.

De que lafiesta es “devorada’, “digerida’ por las instituciones organizadas, no cabe la menor duda. El ritual
delos aniversarios ya es un esfuerzo por reintegrar la explosion al curso tranquilizante de la historia. Pero ello
no suprime el carécter inopinado, imprevisible de la fiesta, ni esa tentativa de subversion que ella hace de una
manera efimera. Indtil en principio, exatante en su redizacion, la fiesta cae dentro de la esfera de esa
intencionalidad cero que solo se alcanza mediante el juego..

Conlo que E. M. Forster llama  “las tierras esponjosas de lanovela’, laliteratura no pasa por ato larigqueza
de esas zonas grises y esos terrenos baldios de las actividades indtiles. En uno de los textos mas hermosos
escritos por un autor acerca de su obra, Forster evoca €l esquema que surge de laintriga 'y da a libro una
“belleza que de ese modo a veces se confunde con sus contornos’ 'y habla de esa elongacion prosaica del
discurso que no precisa nada y no trata de definir “estados’ como lo hace con suma frecuencia la novela
clésicafrancesa.’® Forster piensa que es un estado que se prolonga en una duracion que escapa al tiempo, una
ensofiacién como aquella que envuel ve ala costa normanda, alas muchachas en bicicletay alos propositos de
Elstir en la misma trama difusa de la obra de Proust o, en la propia obra de Forster, €l incierto camino de lo
verosimil y lo incierto que lleva alos protagonistas de Passage des Indes [Paso de las Indias]. Alli donde el
pensamiento literario vulgar trata de definir hechos, acciones, causas y efectos, ali donde novelistas clasicos,
por gemplo Flaubert o Balzac, definen una accién en una intriga o fijan una situacion, los momentos
novelescos de que hablamos, mediante interminables conversaciones, mediante ensofiaciones 0 mediante la
proyeccién de la luz sobre un entorno que recoge €l reflejo de larealidad comin, sugieren una fluidez que no
sereduce alo que de ellos decia Bergson.

Pensamos en las lentas diligencias de fantasmas que acomparian a la egotista Isabelle o a perverso Osmond
en Retrato de una dama de Henry James, quien fue uno de los primeros en sondear esas regiones intermedias
de la experiencia: la movilidad del discurso en ningin momento puede traducirse o representarse mediante
una idea, una definicion rigida de un contenido activo; pero hundiéndonos en esa trama o en esa nebulosa,
presentimos un sentido que nunca se plantea de manera arbitraria.

En Al faro de Virginia Woolf, las cosas ocurren como si se echara a andar, algo inconcebible en aquella
época, un magnetéfono de doble pista, una de las cuales sigue €l curso de una meditacién basada en los
personagjes, mientras la otra sigue los meandros de una accion posible, nuncainevitable y cuyo fin nunca se da
explicitamente. Menos Incida que Proust, quien en e curso de su acto cede a la inclinacion moralista de la
tradicion literaria a la que pertenece y no resiste jamas el placer de concluir en unas pocas anotaciones ful-
gurantes, Virginia Woolf se pierde a si misma y nos pierde en un laberinto —que no deja de evocar la
“noche oscurd’ de los misticos— precisamente porque, en €ella, la conciencia camina como un topo sin
conocer € lugar dcl suelo en que aparecerd. Sin duda, pensando en el trabajo obstinado y ciego del espiritu
perdido entre las cosas, despojado de toda intencionalidad practicay entregado al puro juego del azar, dice de
si mismaque “no essino unasensibilidad”. De ese modo busca excluir de aquello que escribe la conciencia
que se atribuye al novelista, conciencia que sobre todo serialadel “hacedor”.

El libro que probablemente manifieste de la manera més profunda esa “divagacion” (en e sentido
mallarmeano de la palabra), en € terreno baldio de los actos inttiles y la existencia que se hunde hasta la
noche desconcertante del espiritu, sin duda es Ulises. €l pretexto o € instrumento de investigacion a que
recurre Joyce, como a un “pez piloto”, el personaje de Bloom, le permite empezar una deambulacién infinita
en que se mezclan los tiempos y los lugares a través de Dublin, hecho casi cdsmico por la proliferacion de

2 Fl texto de Forster fue publicado coma traduccién en larevista Mesures, en 1954.



detalles que parecen oponer a la conciencia una resistencia constante, y que no define ninguna finalidad.
V agancia némada donde reaparece algo de las grandes ficciones orales, con frecuenciainiciadoras...

Evidentemente, la Unica comparacién que puede establecer E. M. Forster cuando evoca “ese aspecto de la
novela’ la pide ala misicay alo que recurre es a término “expansion” (como se dice: una nebulosa en
expansion) para caracterizar esa traslacion novelesca: “Cuando la sinfonia termina, sentimos que las notas y
los acordes que la componen han quedado libres; en el ritmo total del conjunto han encontrado su libertad
individual.” Lo cua no puede ser sino una metafora. Desplegandose en € terreno baldio que se extiende
entre |os cortes gque practica nuestra razon en el tejido de lavida —esaregion “entre los actos’ como dice
profundamente V. Woolf— el ser se abandona a juego de la divagacion y la ensofiacion y ve descomponerse
las figuras “utilitarias’ de la realidad asi experimenta una “nada’ que excluye toda obsesion real, hace
explosion en una regidn desconocida que arroja luz sobre lo que podemos ser cuando nos desligamos del “si
mismo” fijo que nos impone nuestro lugar en un mundo determinado. Pero quizas definimos aqui la propia
literatura.

La metafora, el “como si”

No es completamente exacto decir que el pensamiento filoséfico o la filosofia se hayan desentendido de esa
region del juego. Mediante la estética, €l pensamiento occidental cuando menos en una ocasion intentd
dominar esa parte ludicray las actitudes desconcertantes que en ella se encuentran...

En este punto, Ilegamos a Kant y a esa Critica del juicio, libro que, desde 1790, no ha dejado de sorprender,
porque da a juego con las formas, a la creacion, un significado que ninguno de sus predecesores habia
presentido. Més ala de esa “imitacion de la naturaleza’, a la que, desde Aristételes en Occidente, la
filosofia hareducido alo imaginario, Kant entrevé que el juicio que hacemos sobre una obra inventada no se
reduce a un concepto como tampoco a las leyes que rigen lalégica.  ¢Qué decir de esos intermediarios entre
lo sensibley lo inteligible que sugiere la metafora?

No es poca cosa comprender, ya, que la definicion del juicio (que, desde Platdn, incluye lo particular en lo
universal) no cubre toda nuestra experiencia. Pues, s suponemos que solo nos es dado lo particular y que lo
universal no puede serlo, las cosas ocurren como s presintiéramos, sin poderlo demostrar nunca | 6gicamente,
gue ese particular depende de un universal siempre fugitivo.

El juicio que se hace, y que no puede hacerse, s se admite que nuestra propia percepcion es un continuo
juicio de apreciacion de las cosas y de los hombres, es un juicio que no define un objeto de conocimiento,
sino que solo nos aporta una regla formal para comprender lo que aqui nos es dado. A esa otra forma del
juicio, Kant la llama “reflejante”: por él sabemos que deberia haber leyes que justificaran a todo hombre
fascinado por un Picasso o por una frase de Mahler, pero sin poder enunciar nunca esaley. Hasta el punto de
gue nos sentimos a la vez insultados e impotentes si la atraccion que sobre nosotros gjerce tal o cual obra de
arte o representacién imaginaria encuentra, a nuestro alrededor, larisa o laindiferencia.

La “naturaleza’ nos aparece entonces coma g ecucion de un proyecto infinito aungue encerrado en la unidad
de un concepto, es decir, definido por un “fin”. Ese “fin” no es sino la definicién de un efecto formal
gercido por laidea que nos hacemos de ese efecto. De esa unidad no podemos tener representacion algunayy,
en Ultima instancia, de tenerla, € saber y el conocimiento no conocerian ningun desarrollo, como tampoco
ningun “progreso”. Felizmente, laconcienciay la existencia no quedan encerradas en €l juicio determinante
y nosotros disponemos de una capacidad de invencién sin limite que nos abre una experiencia posible, nunca
conceptualizada pero siempre inspirada por la forma hipotética de un concepto inencontrable.

Asi, lacreacion (lo “Bello”, como dice Kant) no se reduce ni al interés material, ni a placer, ni ala
moralidad, ni a lo sagrado, ni tampoco a ninguna incitacion econémica. La voluptuosidad que resulta del
juicio reflgjante es como la aurora de una idea de la que nadie tendrd nunca una justificacién. Cierto, en
genera, el placer es resultado del cumplimiento de una funcién “natural”, pero, siguiendo ese camino, nos
estancamos en lo que Luké&cs llamaba “el claroscuro de la vida cotidiana’: €l juego que constituye €l nicleo
de toda creacion y de todo lo imaginario no representa ningin concepto y € placer que provoca no es



resultado de ningin sometimiento, de ninguna finalidad. Finalidad sin fin. Sentimiento de una realizacion
posible aprometida, pero que nuncavamas aladelametéfora, del “como si”...

El juego del arte a el juego de lo imaginario no poseen ninguna realidad objetiva. Sin embargo, a parecer son
universales puesto que se vinculan a la relacion general que existe entre los objetos y nuestra capacidad de
conocer. ¢dFormalismo? Sin duda. Pero formalismo que cuestiona ha voluptuosidad que sentimos a jugar
con las formas, al aclimatar lo posible en lo real y la utopiaen el ser. Las cosas ocurren come si La critica
del juicio engendrara menos una definicién de lo que “deben ser” € arte 0 € juego gque una incitacién
infinita ala experienciaimaginaria.

Poderoso llamado que el romanticismo alemén oyd y repercutié en innumerables variaciones. Y que flota
como un elemento del “Espiritu del tiempo”, de suerte que aquellos que jamés han abierto la Critica, ni oido
siquiera hablar de Kant, reciben el mensgje de esa idea-fuerza. Del flujo de pensamiento de ese libro genial
resulta sin duda la idea propiamente occidental de la “muerte del arte” y ha disolucion de lo “bello” que, no
estando representado por ninguna esencia, ya no podria ser sino una vocacion infinita no garantizada jamas
por un concepto tranquilizante.

Europa es sin duda la Unica region del mundo donde la creacion artistica ha escapado a las imposiciones de un
codigo y un “estilo”. LaUnicacivilizacién en que, a partir de Kant, se haya arraigado €l juego creador de las
formas, lo imaginario, en la subjetividad de la existencia comin: de ese modo se unen la estéticay lo social,
figurando mediante la especulacion |Udicra la idea, nunca realizada pero siempre renovada, de una comunién
gue se apoya en ha fascinacién colectiva gjercida por ha metéfora. Y ello, sea cua fuere el apoyo ideol6gico
apolitico de esa extrafia complicidad...

Como discipulo exacto de Kant y de Rousseau (quien habia presentido, pero solo presentido esa
concordancia), Schiller hace de ha estética el motor de larealizacion, el instrumento de una reconciliacion del
hombre con ha sustancia infinita de la que es portador inconsciente y cuyaimagen cambiante da el arte.™®

Luego de éi, nadie escapa a esa atraccion: ni Goethe, ni Holderlin, quien, por su parte, proyecta en la Grecia
de Hiperiodn la nostalgia inconsolable de un “paraiso perdido”, el fantasma de una comunidad lograda antafio
por €l libre juega de la imaginacion; ni Marx, quien, en su juventud, da al arte € poder prometeico de una
realizacion que, tras la desaparicion de la division del trabajo, soldara la comunién de las conciencias y los
cuerpos. Wagner suefia en reconciliar mediante la mésica una cultura, cuya descomposicion critica, con una
mitologia arcaica capaz de restaurar una unanimidad perdida. A partir de ali, Nietzsche elabora su teoria de
una participacion colectiva suscitada por la tragedia antigua, prolongando mediante la imagen de una
helenidad “ucrénica’ laidea de una sociabilidad estética llevada hasta la sinrazén. Sin hablar de Malraux y de
aquellos que intentan basar a ser social en lalibertad del juego imaginario.

Todas las demas civilizaciones se han encerrado en la definicién de un “arte” que remite a un sistema de
simbolos o a la explicacion de mitos. De ese modo han enviado fuera de si mismas a quienes se entregan ala
libre especulacién de lo imaginario y del juego con las formas. Encerradas en la representacion de su
“ideologia’ (en el sentido que da Dumézil a esa palabra), mediante estilos siempre distintos, han tratado de
figurar un infinito igualmente distinto. Nunca han querido conciliar o imaginario y la existencia colectiva a
individual...

Si @ genio de Kant radicd en presentir que una region del ser escapaba al determinismo, a la imitacion a a
cumplimiento de una funcion orgéanica, bajo sus aspectos diversos, y en ocasiones incompatibles entre si, €
juego, al menos, ayudaa ser aarrancarsea “osario natal” 'y ahacer frente a emociones desconocidas...

La apuesta

El juego es mucho mas que € juego. Y ahora hay que interrogarse sobre lo siguiente: en ciertos casos
precisos, la actividad ludicra estd dominada por la exigencia del azar y de lo inopinado que no contiene

18 En Lettres sur I’ éducation esthétique de I’homme, tr., Aubier.



ninguna otra manifestacion humana. El cuestionamiento de lo que se es mediante el “doble a nada” de una
apuesta rebasa infinitamente las reglas y la eleccion que se hace entre “apuestas’ distintas.

La profunda e incoercible atraccion que arrastra a Dostoievski hacialaruletay los casinos da un viva gemplo
gue hace explicito EL jugador: a escritor no le atraen la ganancia (aunque la espere) ni las combinaciones
previsibles que se atribuyen a quienes frecuentan las mesas de los casinos. Una fuerza mayor lo atrae y lo
desgarra: Dostoievski sabe que es causa de su propia desgracia 'y de la de su compafiera, sabe que es absurdo
jugar. Pero €l juego le ofrece un estado de presuposicién méagica que lo lleva a pensar que todo puede
suceder, en cualquier momento, iy ello le fascinal

Qué importan la ganancia o la pérdida. Dostoievski sabe que no es el dinero, que lo mueve una espera méas
profunda, parecida a lo que Pascal Ilamaba la “apuesta’: e doble a nada contra lo absoluto. La imprevisible
atrae y trastorna a quien le pide recordarle que todo puede cambiar en cuaquier instante y que la
configuracién del mundo estable en que vive puede ser sacudida e incluso rota por el azar del que laruleta no
€S Sino un pretexto.

No estamos en el terreno de la psicologia sino en el de la metafisica. La figura que Dostoievski da a sus
persongjes no es distinta de aguello que su propia existencia espera del juego: una sucesion de
discontinuidades, sin duda incoherentes, diseminadas y sin ningn nexo l6gico entre Si. El que “todo pueda
suceder” mueve a los persongjes del novelista, coma su conciencia persona espera de la ruleta un azar
absoluto.

Esas irregularidades, esas rupturas en e comportamiento “légico” que por la general se encuentran
dificilmente en los personajes de la novela francesa trastornaron a los primeros lectores del escritor y sin duda
aseguraron su influencia sobre los espiritus. Discontinuidad en la experiencia existencial que obliga al lector a
colmar con su propia subjetividad la brecha que esas irregularidades sugieren entre el acto que representan y
laimagen que cominmente nos hacemos del hombre. De ese modo, apuestas minusculas se diseminan por la
actitud de esos personajes acerca de |os cuales nunca se sabe si a entrar en un salon van alanzar €l dinero que
seles ha prestado ala cabeza de su bienhechor, a abrazar a éste 0 a suicidarse con un énfasis inquieto.

Tal vez Winnicott tenga razon al decir que €l juego es la aurora de una comunion recuperada entre la madre y
e hijo, que quizas genere en € novelista la nostalgia de una fusion fraterna, nunca acanzada, de todos los
seres en la misma convivialidad. Punto en el cual se llegaria a Schiller —Ileido una y otra vez por
Dostoievski— y a su intuicion del acto sin concepto, estético por sus principios v tendiente a la misma
universal e inalcanzable fraternidad. Mas que Schiller, Dostoievski identifica €l juego con su propia
existencia: el juego la desocializa en la medida en que la sociedad es un orden y el azar suscita un desorden
histérico contra toda regularidad. La comunion de los vivos puede surgir a cada instante, a la vuelta de esas
rupturas repentinas e imprevisibles (¢absurdas?) del comportamiento, cuyos “sentimientos’ (conmiseracion,
lastima, amor), no son sino connotaciones secundarias, incluso ideolégicas.

El hombre ante la ruleta es el mismo que el hombre que suscita esos personajes sin ldgica. El crimen de
Raskolnikof también es un acto de azar, un acto gratuito que no logra desprenderse de la sociedad ni de los
sentimientos de “culpabilidad” que “normalmente” inspira € crimen. El suicidio de Kirilov se justifica
mediante una ideologia confusa de lo todopoderoso, pero de un poder que el azar gjerce contra la posible
existencia de un Dios rector de nuestros actos. Si las novelas de Dostoievski estan llenas de largas
deliberaciones, de didlogos con frecuencia interminables y de digresiones es porque, entre las diversas
apuestas airrupciones del azar y del juego, constituyen &l continuum que dalailusién de lo durable.

No es sino un gemplo. Pero la literatura no solo es un gemplo; es la experimentacion escrita de una
investigacion infinita. La apuesta de Dostoievski es menos elaborada que el “acto gratuito” de Gide, en quien
encontramos la misma inquietud, evidentemente mas intelectualizada. Del acto mediante €l cual Lafcadio
arroja por la ventanilla de un vagén de ferrocarril italiano a pusilanime Fleurissoire se ha hecho una
expresion de diletantismo, una paradoja, un efecto de la ironia. Gide no lo ha desmentido: en su época, sin
duda no disponia de las palabras o de las ideas que le habrian permitido comprender |a fuerza del acto ludicro
gue describia. Al menos, fiel por ello a consenso de su épocay a su lugar en la sociedad literaria, atendia el



alcance de esa irrupcién del juego en la vida cotidiana, dandole la forma de una moraidad a la inversa: la
teoriadel acto gratuito se degrada hasta €l trivial capricho e incluso hasta la humorada.

Lo cual no impide que, a un nivel méas profundo, Gide haya sentido, sin decirlo completamente (y sin duda
bajo la influencia de Dostoievski), la importancia de un acto absolutamente libre y de puro juego que la
libraria de la ganga de una cultura burguesa y protestante. Escapar a la moral tradicional fue una de las
obsesiones de Gide, quien busco los medios de lograrlo en los oasis del Magreb. Para ella sin duda era
necesario que, en su lugar, algun personaje realizara, como a hurtadillas, laindtil consumacion del juego.

¢Habrd que asombrarse de que, en Malraux, justificada sin duda por la imagen mitica, soreliana o
nietzscheana que é tiene de la politica, la violencia también adopte esa forma inopinada? Desde luego,
pensamos en la escena final de La condicion humana donde € héroe, a punto de ser quemado vivo en la
caldera de una locomotora, da a sus jovenes compafieros las pastillas de cianuro que les permitirén evitar el
dolor y que él reservaba para si mismo. O incluso, en la misma novela, en el hombre que arroja la bomba a
Chang Kai-shek y en las meditaciones que acompafian ese acto. Pensamos también en todos aquellos
momentos de “compromiso” o de impulso, con frecuencia brutal, que en La esperanza o Los conquistadores
lanzan alos individuos alarealizacion de un acto al parecer sin salida, pero que de momento ponen en telade
juicio la existencia del hombre entero y por consiguiente significan un absoluto. Reto a la muerte, piensa
Mairaux, pero reto que es apuesta: si todo es posible porgue Dios ha muerto, dice Dostoievski, se debe a que
Dios representaba lalégica inevitable.

El propio arte es de naturaleza semejante y, en sus grandes libros sobre la pintura, la estética de Malraux se
impregna de esa obsesion: € acto de crear, de cambiar las formas establecidas de una época y de un tiempo,
aunque se tome prestado el modelo a la anécdota, es una apuesta, un reto a la muerte, un juego. En sus
formas, la especulacion pléstica obedece sin duda a las configuraciones estéticas que sugieren Elie Faure o
Focillon, pero, par sus principios, reitera la violencia pura del cuestionamiento del hombre mediante lo
inopinado, laapuestay el azar.

Y quizés porque nunca nada cambié mediante la muerte, sea cual fuere su justificacion ideoldgica a religiosa,
porgue en todas las causas hay compromiso, la vida se hace entonces absurda para quien hatratado de jugar a
doble anada con e ser mismo del hombre. Pero ese absurdo no es sino una excusa, un “fervor recaido”...

Es posible que —salvo quizas, muy recientemente, la del Japdn y sin duda, en diversas épocas, el Idam—
ninguna otra civilizacién haya recurrido con tanta fuerza a lo inopinado, a azar y a juego que, mediante su
sola irrupcion, pueden poner en tela de juicio una existencia confinada en las regias a fin de cuentas, una
cultura

Ninguna otra sociedad habilité nunca en st misma, y a escala de los individuos y las colectividades, un
nihilismo Iadicro comparable a nuestro, que no se justifica por ninguna consideracion teologica. El
brahmanismo y el jainismo solo destruyen a hombre para hacer surgir un dios, € jaggernat. Los indios
tupinambas solo peleaban y se devoraban entre si para hacer aparecer, en un momento Unico y fulgurante, un
dios de la guerra surgido de su enfrentamiento fraterno.* Los sacrificios de las civilizaciones teocréticas a
faradnicas —Egipto, Sumer, Caldea, los aztecas— se justificaban por la necesidad de alimentar con la
muerte de hombres, por lo demas a menudo condescendientes, al Sol 0 a algiin monstruo sobrenatural .

Sin duda se tenia que haber rebasado el cristianismo asumiendo hasta el fin los valores que implica, partir de
ese acto inopinado que representa, de una vez par todas, € suplicio de Cristo, para que apareciera laidea de
un juego y una apuesta en que se arriesga a todo o nada la vida del hombre sobre latierray otras partes. Era
menester que el hombre adquiriera conciencia de lo indtil y de la nada, y que, en el transcurso una de esas
rupturas que por lo demas sugiere la fiesta, de la brecha en la duracién que ésta implica, descubriera cémo la
concienciay el ser entero pueden verse atravesados por una voluntad cuya fuerza se experimenta sin conocer
Suidea...

14 F. Fernéndez evoca ese canibalismo en “La guerre et les sacrifices humains chez les Tupinamba’, Journal des

américanistes, 1952.



Supondremos que en €l transcurso de esas brechas en la duracion se efectlia una ecuacion entre dos
elementos, distintos aungue reunidos momentaneamente: una voluntad infinita y un llamado a la
comunicacion de las conciencias. Colectivamente, esa relacion alcanza su mayor intensidad en la fiesta;
individual mente, en la apuesta que escoge en la diversidad de los azares sin ninguna justificacion.

Pareceria que la ruptura que define la actividad |Gdicra permitiera e surgimiento de un tiempo literalmente
explosivo y que la instantaneidad perecedera hiciera afiicos € transcurso del tiempo, mientras que una
proyeccién hacia el futuro, una orientacion utdpica absorbe el presentey borra el pasado. Lafuerza que asi se
revela aparece como una voluntad renovadora y creadora, un alud volcanico, incluso en sus formas mas
exiguas o més triviales, que empujara al individuo o a grupo a un enfrentamiento con una fuerza innombrada
capaz de sugerir combinaciones nuevas y desconocidas y bargjar las cartas de una manera que desafia las
previsiones estadisticas.

Lejos de ser espontanea, esa voluntad creadora dedigada de todo modelo ético, tanto como dci pretendido
“libre albedrio”, formaria el espectro visible de una accién victoriosa o intempestiva, capaz de trastornar las
combinaciones fijas 0 estructuradas de las representaciones colectivas. De ese modo se puede jugar con los
dioses de la ciudad, los mitos de una cultura, las prescripciones morales, tanto como con los mandatos
politicos.

Mientras se gjerce, esa voluntad no se encierra en la celda de un yo aislado: por el contrario, parece buscar
una comunicacion, tratar de arrancar por un instante €l individuo a las fronteras sociales o juridicas que se le
dan. Mas que de un yo, se trataria de un nosotros. E igual que la masturbacion real o simbdlica es la
busqueda mégica de un entendimiento sensual con un otro ausente, la voluntad que atraviesa la actividad
|Gdicra sugiere la superacion de los obstacul os que separan a las conciencias entre si.

A ese respecto, la creacion imaginaria seria esclarecedora:  ¢suscitar formas con palabras, color, sonidos o
piedra, incluso con e cuerpo, no es acaso tender un puente entre las conciencias, Ilamarlas a esa unanimidad
de los vivos, una de cuyas connotaciones es el “juicio hipotético” de Kant? Que la encuentre o que la anhele,
maés ala de lo que llamamos “publico” (y en la economia de mercado, “éxito”), el artista busca una situacion
en que las conciencias de los demés y la suya propia se abririan reciprocamente a si mismas. ¢No serd la
forma un llamamiento lanzado en favor de tal entendimiento utopico? Todo ello, fuera de las ideologias o de
las doctrinas religiosas y politicas...

Como sabemos, ése fue el inmenso llamamiento de Rousseau, cuando rompié con laintelligentsia parisiense,
a sus ojos demasiado encerrada en la“vanidad”, para pedir solo a laliteratura reconstituir espiritualmente otra
sociedad en que las conciencias se hablaran directamente, sin emplear simbolos, e incluso sin lenguaje.
Cuando en la Carta a D’ Alembert opone la fiesta a teatro, no se contenta con distinguir un género artificial
que prospera en e circulo estrecho de las vanidades urbanas y |a efervescencia colectiva. Busca suscitar una
manifestacion fisica y espiritual alavez, que tome el lugar de las artes; trata de restaurar una comunidad en
que, reconciliandose, se realice la vocacion oculta en toda creacion imaginaria y la nostalgia de un alma
orientada hacia la convivialidad amorosa. Sin duda, una utopia que nos sobrevivid alatraduccién falaz que de
ellahizo la Revolucion...

Al parecer, a esa voluntad de creacién o de comunicacion que se encuentra mediante el juego, a esa apuesta a
la eventualidad de una accién colectiva e innovadora, se les puede reconocer en todos los aspectos, por
simples o aparentemente triviales que sean, de la actividad |Udicra: en la conversacién errante, la charla de
café, la ensofiacion, el suefio, los estallidos de exuberancia, en ocasiones en cierta violencia, en todo caso,
siempre en esos instantes en que todo a la vez parece posible.

La simulacion

Mueca, simulacién, “falsa apariencia’, irrision, algo que se encuentra en todas las civilizaciones. Antafio,
entre nosotros, el hombre de la mascara era e Maligno. Satan. O e Diablo. Y “diablo” en griego, en la
primera teologia cristiana, designa €l acto de cortar al hombre de Dios, de cortar € cordén umbilical con €
Absoluto materno.



Tras los pasos de Durkheim, Caillois, Bataille, en ocasiones se evoca la trasgresion que implica ese acto de
imitacion “malevolente”’. Pero la distancia que entonces separa los modelos y la mueca corre el riesgo de no
ser sino una variante estadistica, un simple promedio: violar unaley solo tiene sentido si la mirada social esta
puesta en €l culpable. “Faltar al respeto” no tiene sentido si no se oye ese llamado. Latrasgresién tiene algo
de soledad. O, mejor todavia, se parece a esas misas negras que solo se celebran si se cree en € valor de la
misa. En esetérmino hay como un gusto secreto del pecado...

Ahora bien, la mueca, la parodia, la simulacion son actos publicos efectuados ante un grupo y dirigidos
evidentemente contra la representacién real o simbdlica de una autoridad o una limitacion. Y a se trate de la
mimica imitativa del nifio, ya de la representacion de una emocion, de una situacion, de una pasién, a
“publico” se le arrojaal universo de lailusion ade laficcion. Se juega con las bases de la vida real, con un
papel sagrado, con una jerarquia social. Pagandose a bufones encargados de llevarles lairrisiéon a domicilio,
los principes establecen, asi, sus “contrafuegos’. Practican en s mismos una especie de homeopatia,
conjurando en pequefias dosis €l peligro o laangustia de 10 no serio.

Al menos en Francia, la historia de la literatura apenas conserva rastros de quienes fuera de las cortes, en la
calley los mercados, hicieron delairrision un oficio. Apenas se conoce alos “nugatores’, histriones, scurri,
mimi, “jaculatores’, mucho antes que a los actores que solo muy tardiamente tendran derecho de ciudadania:
apenas se registra aese Vitalis, aese “imitador” que Carlomagno y Carlos el Bondadoso a veces llaman a sus
banquetes; a Faidit, a quien los hermanos Parfaict ponen entre los trovadores y, tardiamente, a Maitre
Mouche, primero de una dinastia de “comediantes de aperturas’, de “farsas’ y otras “cuchufletas’. Los pro-
pios nombres con que se les atavia dan la medida del desdén con que seles trata.™®

Sin embargo, la arqueologia del teatro aparece en ese gjercicio de irrision que simula ficticiamente un papel o
un persongje. Por lo general, apartados de su funcion: €l soldado que olvida sus enormes brazos para
enamorarse, €l sacerdote fornicador, €l curial pervertido, € barbén Idbrico, etc. Aqui, los signos de prestigio
socia se apartan y se hace mofa de la clasificacién alajerarquia que los legitima.

No solo par unaimitacién trivial. De otro modo, habria que saber par qué razén con frecuencia es inquietante
la reproduccion desdoblada de un personaje; ¢imitar no es acaso tomar sobre si a un ser que no es el suyo,
representar a quien no se es? La intencionalidad del acto Iudicro que rige esa repeticion quizas sea la de
acaparar € “numen” que se vincula a persongje mediante una especie de operacion mégica, pero sin duda
también la de demostrar y desmontar el sistema en que se basa el respeto o la seriedad de agquel a quien se
simula. Fenémeno de anamorfosis que por la imagen deforma la figura estable y reconocida del hombre
solidamente insertada en una jerarquiairreprimible.

Y ella, ante un grupo. Porque no se simula solo.

Se imita para un grupo. Ocurre como s los ademanes de la simulacion sugirieran una analogia cuyo sentido
debiese ser descifrado y tornado a cargo por otros. Losotros: los transelintes. Pronto: el publico. Y el actor,
e “hipocrita’, lleva la mascara y representa mediante si mismo situaciones o emociones que €l publico
presente todavia no ha sentido ni vivido, y que no experimentara jaméas sin la intervencién del simulador. Se
trata menos de imitar una “naturaleza’ que esperara, ali, pacientemente, que se deseara “traducirla’ o
“exprimirla’ como €l jugo de una naranja, que de componer una ficcién que suscite, en los hombres y las
muj eres ante |0s cual es se representa, sensaciones cuyo concepto todavia no se ha encontrado ni codificado.

Los historiadores de la literatura parecen decirnos sin excepcion que los dramaturgos o los novelistas han
hecho suyos los sentimientos que existian antes de ellos, como adormecidos en e alma comin. En su mayor
parte, las sociologias les han seguido los pasos y repetido ese lugar comun, sin tomar en cuenta esa verdad
cas evidente de que toda ficcion, toda simulacion sugiere, mas ala de la vida cotidiana conocida y
debidamente experimentada, perspectivas y combinaciones de sentimientos en las que nadie hasta entonces
habia sofiado. Si €l terreno del arte se diera por anticipado en quién sabe qué psiquismo colectivo o en

5 A. Cohen ha dedicado algunos estudias a esos “ Primeros comediantes franceses’ en la Revue d' Histoire du Téathre

del afio de 1954.



alguna trama social que é “reflgjara’, seda como una ciencia que quisiera no verse sorprendida ni trastornada
por ci descubrimiento progresivo de unarealidad que afortunadamente no encierra ni reduce ninguna realidad.

Precisamente es |o que encontramos sospechoso en el concepto de “vision del mundo”, a menostal como lo
utiliza G. Lukécs (jy como con frecuencia vemos en la actualidad que se retoma torpemente!): Lukéacs
piensa que €l “gran artista’ o e “gran escritor” (para él siempre se trata de personalidades sublimes)
expresan la conciencia posible de su época. Por ser “clasicos’ (¢clasicos para quién?), Goethe o
Shakespeare proponen, mediante el conjunto de sus obras de ficcion, todas las emociones y todos los
sentimientos que los hombres de su época hayan podido experimentar, asi fuesen los més miserables y los
mas alejados de los centros de cultura. 'Y Lukécs agrega que si, por gjemplo, Romeo y Julieta es un texto
“clésico” y “universal”, es porque pone en escena una pasion amorosa “norma”, en tanto que los demas
dramaturgos isabelinos contemporaneos no representan sino violaciones, incestos o adulterios innumerablesyy,

de ese modo, no pueden aspirar a “realismo” del “gran artista”. "

Es algo al borde del contrasentido: ¢en que sociedad humana, antes de la sociedad burguesa occidental, se
concede a los jévenes la libre elecciéon del compariero para el matrimonio? ¢Habra que admitir que las leyes
de la exogamia o las “estructuras elementales del parentesco” aceptarian lo que constituye la sustancia de la
pieza de Shakespeare o de El Cid de Corneille? Ahora bien, precisamente, la reivindicacion de los amantes
de salvar o rodear las leyes imprescriptibles que determinan el matrimonio es fascinante por la propia causa
de la prohibicion o del obstaculo a que se opone. Figurando poéticamente esa tentativa de derogacién de la
ley comun, los autores se apartan de una realidad viva, la suya, donde las relaciones sexuales fuera del
matrimonio estaban dominadas por la violencia o € incesto. El derecho que representan —el de la libre
eleccion del amor en el matrimonio— contradice la regla universal, regla que solo serd abolida por las
congtituciones norteamericana o francesa a fines del siglo XVIII. ¢Qué sentimientos comunes “reflgjaria’
entonces esa pasion?

Muy por el contrario, las cosas ocurren como s dramaturgos, escritores y poetas sugirieran una situacion
imaginaria, no experimentada alln, capaz de engendrar por S misma emociones y sensaciones que todavia no
existen y que posteriormente haran que nos asombremos de que no hayan existido desde siempre. En toda
manifestacion artistica hay un “supongamos...”, un “si ocurriera que...” cuyo recuerdo ha conservado €l
cuento con su “habia unavez”: una hip6tesis y una especie de puesta entre paréntesis del orden comin y de
lo conocido. Fingir lo que no es —lo que jamés serd o aln no es— equivale aabrir el ser a juego.

La fascinacion

El tremendum que Durkheim y Caillois dan como contenido y experiencia misma de las “sociedades
efervescentes’, es decir, de la fiesta, y que Otto evocaba come aproximacién a “numen” y alo sagrado, sin
duda no es mas que una palabra. Y, come todas las palabras, sugiere imperfectamente un conjunto de
manifestaciones complejas, tal vez disparatadas, en ocasiones incompatibles. Ese “temblor sagrado” quizés
solo sea la sombra de un acontecimiento capaz de aterar € orden comdn de las cosas, la imagen que nos
hemos formado o que hemos recibido de los “otros’ como iniciacion, crianza o educacion...

Ese tremendum parece caracterizar tanto los momentos de apertura o de ruptura en la sucesién continua de la
vida cotidiana, generalmente coherente, como las representaciones colectivas que la definen. En la medida en
gue losritos, los procedimientos, las propias creencias que se oponen a lo inopinado, alo imprevisto como la
muerte, la enfermedad, el deseo (mucho tiempo considerado una enfermedad fuera de toda causa y toda
razon), tratan de eludir la irrupcién de un cataclismo natural, ese conjunto de protecciones tranquilizantes
congtituye una especie de costra de imégenes, de sonidos, de ademanes convenidos y de razonamientos
circulares, costra que recubre la superficie de la experiencia colectiva e individual. Pero s un acontecimiento
imprevisto llega a atravesar, por un breve instante, esa costra de precauciones sociales y el encuentro del
hombre con € azar que trae consigo el juego, provoca un vacié y un vértigo que nosotros traducimos en
seguida por el sentimiento de tremendum.

16 G. Lukacs, Goethe et son temps, Nagel trad., Nagel, ed., L' Ame et les formes, trad., Payot y Galirnard, y La

novela histérica, trad., México, Era



En su clasificacion de los juegos, Caillois no atribuye €l “vértigo” sino a una sola serie de juegos a los que
éste ordena. Tal vez seria conveniente admitir esa nomenclatura invirtiéndola, o antes bien, desplazandola en
una perspectiva vertical: las diversas formas de juego que sugiere Caillois se distribuirian como otros tantos
niveles de profundidad, entre los cuales el més intenso y mas concreto seria el “vértigo”. Si e tremendum no
define el juego, por lo menos indica su proximidad mediante la informacion perturbadora que de é da a
nuestro espiritu.

Y casi se podria decir que todas las civilizaciones se protegen contra ese fascinante y temible enfrentamiento
con el azar que pone en tela de juicio el ordenamiento del “consenso” y de las instituciones. Que todo grupo
humano de cierta importancia se protege contra el desorden y la incertidumbre que introducen el azar como
tal o e recurso individua al azar. El conjunto de los mitos, los ritos, y las creencias con frecuencia ho es sino
una defensa opuesta por la vida colectiva a la duracion que roe, al espacio indomefiado, pero también a todo
aquello que pone en tela de juicio la imagen que el hombre tiene de si mismo de generacion en generacion y
sinlacua yano garantiza base alguna a su existencia.

Sin duda, la proteccién de los principes prohibia que se atacaran o se quemaran (jaungue Savonarolalo hizo!)
las obras surgidas de la nueva representacion del hombre durante e Renacimiento, cuya impresion hubiera
sido perturbadora para los hombres cautivos de una cultura codificada. Pero, tres siglos después, €l odio, €l
horror y €l rechazo en la miseria acompafaron a la destruccién pictérica de esa misma imagen del hombre,
admitiday convencionalizada a su vez a partir del Renacimiento, y ello, de Cézanne hasta los cubistas.”’ Asi,
en la corte de Versdles, la etiqueta y el codigo severo que rige las relaciones sociales protegen a fin de
cuentas al rey contrala sorpresa o lairrupcion de aconteci mientos imprevistos.

El “vértigo” o el tremendum sitlian la conciencia frente a frente con el inconcebible barullo provocado por la
subversion momentanea de las estructuras. De latension que resulta de ese desgarramiento entre la figuracion
estableciday €l vértigo de un vado provocado por laintuicion de infinitas combinaciones posibles que implica
el juego deriva probablemente la blisqueda de una forma. Forma que no existe sino por la deformacion que
hace sufrir alas formas admitidas o aceptadas con anterioridad.

En su prefacio a Santuario de Faulkner, Malraux presiente, pero sin explicarselo, que tal vez sea necesario
evocar el papel de lafascinacion en la estética. Esa fascinacion es la propia estética, cuando se acepta no ver
en ésta un trivial “estudio del arte”. Fascinacion que no procede del “contenido” de las obras, de la muerte,
del eros, de la violencia, sino del efecto de descomposicion de los conjuntos admitidos hasta entonces y
mediante los cuales una sociedad o una cultura aclimatan a la muerte, al eros o a la violencia. S en una
lengua nueva, en una plastica inédita, en una trama sonora hasta entonces desconocida se sugieren
combinaciones alin no imaginadas, la fascinacion nos advierte de la proximidad de esa entrada en juego.

Pero esa propia fascinacion no es sino la aproximacion sentimental a una construccion lddicra que, en el
transcurso de su elaboracion como forma o como accion, reting, junta o zurce elementos disparatados de la
vida comun, las relaciones humanas y la coloracion que le aporta una época: vale decir que esta diversificada
y que cada tipo de civilizacion da aesafascinacion y a juego que es su blanco unaforma cada vez distinta. Al
punto de que en ninguna parte parece €l gercicio de una“funcion” ni de unaactividad Gnica.

Si esa fascinacion tiene un sentido, encuentra en cada conjunto humano un arraigo distinto y una especie de
lugar de imputacion que excluye toda denominacién coman: aqui, la actividad lUdicrareviste el aspecto de la
magia o |0 sagrado que aquella desvia de su objeto en manifestaciones parciales; ali, se identifica con ciertos
actos igua mente desviados, como pueden serlo la guerra por el torneo, la reproduccidn biolégica por el amor.
En otras partes, encuentra el abrigo de una corte o la proteccion de un poder, de unariqueza. En otras mas, ya
no encuentra lugar pararealizarse en plenitud y, difusa, vagaal azar por terrenos baldios.*®

" Los cambios de laimagen del hombre se sienten de manera més dol orosa que las mutaciones econdmicas, que no les

son inseparables.

El mercado de las artes y de las ideas no solamente significa € advenimiento de un nuevo poder —el del dinero—,
sino que también es la redistribucion de los “valores’ baja el efecto de la especulacion y seglin criterios que nada
tienen que ver con la creacién: laespeculacion es un game que hace juegos de manes con un play.
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I11. LOS FLUJOS DE JUEGO

EL JUEGO no se reduce a una actividad particular. Como tampoco se representa mediante una idea, mediante
una esencia. Abre una brecha en la continuidad real de un mundo establecido y esa brecha desemboca en el
campo vasto de las combinaciones posibles 0 en todo caso distinto de la configuracién sugerida por € orden
comun...

Asi, la actividad ltdicra en modo alguno termina con ciertos momentos privilegiados en cuyo transcurso se
produjera esa “ efervescencia’ de que hablan los antropdlogos cléasicos a proposito de lafiesta: ala descripcion
por decirlo asi vertical y discontinua que acabamos de proponer, hay que agregar las manifestaciones
horizontales que obedecen a carécter colectivo de un estilo comin que invade, durante un periodo més o
menos largo, el campo de las conciencias individuales y los grupos, animando actitudes comunes y sugiriendo
una complicidad entre “tendencias’ comparables.

Entonces deberia hablarse de flujos de juego que barren €l territorio existencia de las sociedades y delimitan,
en medio de los acontecimientos 0 de los hechos insertos en € determinismo, conjuntos de certidumbres
globales, con frecuencia compartidas por individuos o grupos situados en niveles distintos de la jerarquia y
fuera de toda distribucion de castas o de clases, todos puestos en movimiento por la misma obsesion de una
actividad cuya utilidad siempre es dudosa, la vinculacién a una funcién reconocida, oscura. Es posible que
esas actitudes comunes no unan entre si ni una “vision del mundo” ni una abstracta “conciencia colectiva’ y
que, dentro de su trivialidad, solo la percepcién mantenga un vinculo comin entre todos aguellos que, méas
ala de la infancia, abrigan un interés andlogo por experimentar la proximidad de una realidad exterior
siempre fugaz (o en todo caso irreductible a aquello que el determinismo Ilama asi) con ayuda de simbolos
desprovistos de toda eficaciareal.

Esos flujos de juego, que incluyen expresiones diversas y en ocasiones se cristalizan en ética, en metafisica,
en estética, incluso en poalitica, pueden inscribirse entre las costumbres, 10s ademanes, las especul aciones de la
inteligencia o del arte, las representaciones plasticas, las manipulaciones de la piedra o los sonidos. A través
de los obstacul os que la realidad opone a ese despliegue, la expansion de la nebulosa lUdicra se materializa en
formas de las cuales unas se borran con las generaciones vivientes y otras se conservan corno islotes rodeados
por todas partes por las evidencias realistas del mundo “razonable” y “serio”.

Proponemos aqui tres jemplos de esos flujos de juego, a saber: €l libertingje, la metamorfosisy el barroco...
El libertinaje

El flujo del libertingje invade el campo de las costumbres y la inteligencia en Francia desde el reinado de
Enrique IV hasta mediados del de Luis XIV. Mas ala de los individuos de los grupos que cubre, sugiere una
misma actitud ante la vida, actitud que combaten, no sin violencia, quienes en unos cuantos afos van a
conformar, contra el juego de los libertinos, la imagen y la institucion de una intelectualidad funcional,
solidamente anclada a orden que constituyen, conjunta a paralelamente, el poder monérquico y € poder de
los notables...

El libertino cuestiona el mundo, juega con el orden, juega con las costumbres, juega con Dios. En ocasiones la
hace todo al mismo tiempo. En cuanto al mundo, no €eligid nacer en é, pero lo acepta coma lo que es, como
“lo peor”, donde en todo caso no desea gercer ninguna funcién, ningdn papel, aunque por nacimiento
agunos hayan tenido que considerar un deber hacerlo.

Por la que toca a Dios, es decir, ala fe, ¢como tomarla en serio? Luego de las guerras de religion que
vinieron tras la Reforma en toda Europa, se borra la idea de una creencia Unica y universal. ¢La verdad?
JParaquién? Al hacerse cuestion de partidos, lareligion (cujusregio, gjusreligio) se debilitd en ideologia.
Como dir4 Pascal, quien fue libertino, s se tuviera la verdadera fe, no habria necesidad de la fuerza. La
fuerza privaa Dios de su evidencia comin.

Ingenuamente se dice que los adelantos de la ciencia acrecentaron la indiferencia religiosa y engendraron el
ateismo, pero es una ilusion:; los grandes descubrimientos datan del siglo anterior y, como lo ha sefialado



Lucien Febvre, € siglo XVI sigue siendo en su totalidad un siglo religioso. Por lo demas, ¢conoce todo €l
mundo esos descubrimientos? ¢Salen acaso de los circulos estrechos? Al parecer, la indiferencia o la
irreligion que denuncia con vehemencia en 1623, en su Doctrine curieuse, el padre Garasse, es resultado del
movimiento de los propios espiritus y de que ese movimiento se basa, no en las iluminaciones fragmentarias
delaciencia (a menos antes de Descartes), sino en las convulsiones politicas que trastornan la unidad de la
fe... y delavidacotidiana.

El hombre que surge de las guerras de religion baja € reinado de Enrique IV pone a lo sagrado “entre
paréntesis’. Ha leido a Montaigne, €l Traité de la sagesse de Charron, su discipulo, y, posteriormente, la
nueva edicion de los Ensayos de su hija espiritual, Mademoiselle de Gournay. Edicién dedicada a Richelieu,
de quien se sabe que nunca persiguio a los libertinos, al lado de los cuales quizas € mismo habia adquirido
una especie de libertad intelectual que convirtié en realismo politico.

¢ncredulidad? ¢Jnsolencia? ¢l ndiferencia? ¢Revelacion del placer de los cuerposy de la vida? La cohorte de
hombres de letras, de pequefios y grandes sefiores, mas raramente de notables burgueses, de mujeres
brillantes, recorre € siglo entero. Diversidad incomparable: el caballero de Roquelaure, hijo del mariscal que
se encontraba a lado del rey Enrique cuando recibié la pufialada de Ravaillac y de quien Guy Patin, otro
libertino, més timido, dira que hubiese podido “reclutar un gjército de diez mil ateos’; € abate Choisy,
Rabutin, conde de Bussy (primo de la “linda pagana’ que es entonces Madame de Sévigné), quien seduce y
rapta a una devota, a Madame de Miramon, anticipandose considerablemente a Laclos; € conde de Guiche, de
Nevers, e duque de Vivonne-Mortemart, e abate Le Camus, la Mothe Le Vayer, Vallée des Barreaux,
Vauquelin, Guy de la Brosse, Ninon de Lenclos, Gabriel Naudé. Cito en desorden: grandes nombres de
familias tradicionales, hijos de peguefios notables quienes, por su parte, llevan una vida de incertidumbre.

Sin hablar de poetas Sisogne, D’ Alibray, Regnier, y el més grande de todos, Téophile de Viau, condenado ala
hoguera a pesar de la clemencia de Luis XI11 y préfugo. Como Saint-Evremond, quien acaba su larga vida en
Londres, exiliado.*

Se les ha olvidado o simplemente borrado de las historias de Laliteratura porque laimagen del “siglo de Luis
XIV", cuyo idedlogo fue Voltaire, domind el espiritu de quienes establecieron hace mas de cien afios los
programas escolares y esperaron largo tiempo su agradecimiento. Sainte-Beuve sintié su importancia, pero
tiene tanta prisa por llegar a Port Royal, donde quiere encontrar el Unico punto fijo y resplandeciente del
“espiritu de la época’ que olvidalainmensa fecundidad del libertingje.

Ese flujo de libertingje avanza por oleadas sucesivas y se extiende por etapas que constituyen una historia
subterrdnea bajo la historia oficial. Convulsiva, vehemente, impregnada de irreverencia italiana, acerba,
provocadora, la primera oleada se acaba con la llama de la hoguera: en Italia Campanella, Giordano Bruno.
En Francia J. C. Vanini, a quien €l verdugo arranca la lengua antes de quemarlo vivo en Tolosa el afio de
1616, y Fontanier, gjecutado en Paris. El movimiento sé soterra, diriase que se “privatiza’.

Por su parte, una segunda oleada se matiza de politica. O, antes bien, de un juego con €l orden. ¢Acaso no se
sabe, a partir de La Boétie, que latirania sdlo se apoya en el consenso que se le concede? ¢Qué ocurre si falta
ese consenso? Juego profundamente tentador ese que se inspira en e Contr’Un y que en la actualidad
[lamariamos “libertador”. Y s la fronda fue un juego, una especie de fiesta, es porque ella misma era
resultado de unaintencion lGdicra.?

A su vez, la tercera oleada es contemporanea del poderoso movimiento de depuracion y reglamentacion
nacido sin duda del temor al regreso de la Fronda. Aqui, €l libertino gjerce su actividad IUdicra en si mismo,
en sus costumbres y en su cuerpo. En cuanto a las costumbres y su libertad, la corte del joven rey da €l

F.-T. Perrens, LesLibertinsen France au XVllesiécle, Chailley, ed., 1896.

Que, de creer a Retz y a sus contemporaneos, arrastré a una especie de fiesta a notables, hidalgos, oficiales, jévenes
guerreros. Que, rompid el consenso en que se apoyaba el poder centralizador. El 89, el 48, laComuna, el 68 también
fueron rupturas de ese tipo.  Se puede decir que esa ruptura obsesiona a los espiritus y engendra un miedo confuso
gue adopta diversas formas, como la demuestra R. Albanese en su Dynamisme de la peur chez Moliere, Romance
Monographs, Mississippi.



gjemplo. No sdlo por las galanterias de Luis XIV sino también por la homosexualidad de los principes:
Conde, Monsieur € duque de Lorena, hermano del rey, los grandes jefes del gjército. Algunos han jurado no
tocar amujer alguna. Y ello hasta el momento en que, con la edad, complicado en mojigaterias gazmofias, €l
rey hara pagar atodo el pais laredencion de sus antiguos pecados.

Entonces, €l libertingje como tal ya no es sino un juego con el propio ser y con el cuerpo. Al libertino se le
atribuyen la embriaguez, € desenfreno, los amores en familia, las prostitutas, las torpezas diversas. La
realidad y la anécdota confluyen hacia laleyenda: lavida de Regnier, |lade Téophile de Viau son notablesy
es0s poetas se hunden en los bajos fondos, eternos refugios del cuestionamiento. Lataberna, el burdel son los
“nichos’ de esos hombres que persisten en jugar con la sociedad, aunque a través de si mismos, y no quieren
ser nada, sino o que son.

No garantizar ninguna funcién social, no entrar en ninguna carrera, no tornar ningun papel (en la actualidad
los surredistas hardn lo mismo), tomar el dinero de donde viniere, endeudarse, hacer caso omiso de la
regularidad moral, tal eslavocacién de quien hace de su existencia un juego. V el gran sefior que ya no quiere
plegarse a las exigencias de su papel tradicional o de la nueva funcién que se le impone, que ora busca la
compafiia de los truhanes intelectuales y la provocacion (como aquella que tuvo por lugar € cadtillo de
Roissy y por fecha € Viernes Santo de 1659), ora pide a la homosexuaidad a€jarlo de las relaciones
matrimoniales que no puede recusar, ariesgo de perder su estado, es decir su fortuna, ya no encgja dentro del
sistema de la sociedad.

Los libertinos se agitan por todas partes: en las tabernas cuya lista es larga, en los sucesivos salones de Ninon
de Lenclos, una de las mujeres mas notables de un siglo que tuvo muchas, en fin, en €l teatro. Y esta Ultima
actividad no se les perdonara en absoluto: ¢no difunden acaso sus “ideas execrables’ en las plateas donde se
relinen jévenes instruidos y jévenes guerreros? Se les atribuye |o excrementicio —que proviene de Rabelaisy
la Edad Media—, pero lo excrementicio es una reivindicacion, no del “pueblo”, como dice Backhtine, sino
de intelectuales que estan en contra de un orden patriarcal.

Su propia expresién prolonga ese cuestionamiento y esa puesta en juego del cuerpo en el espacio socia: o
grotesco en lapléstica, lo satirico en la literatura. Difficile est satiras non scribere, repite Mathurin Régnier a
principio de su obra; y todo un tropel de poetas se yerguen alavez como parajustificar el “antiguo grufiido”.
Grufiido que deriva de Horacio, con frecuencia plagiado, pero sobre todo de Rabelais: “sdtira, hilarante
hermana de Pantagruel que se modela mufiecos a imagen de los gloriosos, los molestos, los cortesanos, 10s
santurrones, los rufianes’.?

La sétira brota del desdén por la cosa publica, por ese consenso que puede destruirse sin destruir las
instituciones por completo, los papeles sociales, 1o serlo, losintereses encontrados y conjugados. Es algo que
implica una conciencia aguda de la hipocresia y permite medir con lucidez las divergencias que existen entre
los valores que suscribimos y las précticas efectivas. Y, mediante una inversién que conocio la Edad Media,
esa sétira remite los personagjes respetados a la gesticulacion, a la marioneta, y desacredita en nombre de la
simulacion grotesca lo sagrado o e prestigio. Por medio del gercicio de la sétira, los libertinos tuvieron asi
unaintuicién muy viva de la podredumbre de una sociedad y de la descomposicion de un mundo, que durante
alguin tiempo iba a mantener ci orden monéarquico.

El orden, la puesta en orden. Esta en todas partes, entre los notables y dentro dcl poder. Puesta en orden del
teatro que se arranca a pueblo para hacer de é un salén sumarnente regulado y reglamentado en sus formas.
Puesta en orden de la lengua que se empobrece y en lo sucesivo hace ilegibles (aunque sin duda eso eralo
gue se buscaba oscuramente) a Rabelaisy a Montaigne. Puesta en orden del estatuto del poetay del creador
hecho funcionario y embarcado a “servicio del rey”. Puesta en orden de los actos y las relaciones humanas
mediante esos “codigos del gentilhombre”, mas o menos inspirados en modelos espafioles como e de
Baltasar Gracian o en laimagen del honnéte homme, suprema habilidad que asocia en un mismo ceremonial
a hombre bien nacido y al burgués que desea ser gentil hombre.

3 Fleuret y Perceau, Les Satires francaises du XVlle siécle, Gamier.



El orden.. Las cosas no son tan sencillas como se cree: Los notables y los “burgueses’ llevan su existencia
socia en un orden disperso. Como ya hemos dicho, algunos de ellos, a “servicio del rey” sin duda se
deslizardn hacia el servicio de Dios y de Port-Roya.* Minoria infima. Otros se arraigan en una moral del
orden en que no se pone en duda lafe. Y entre ellos se reclutan esos parlamentarios que arrojan a Vanini y
Viau ala hoguera. Otros se hacen aventureros, vigjeros. Otros més se entierran friolentamente en provincia, a
igual distanciade lacortey del pueblo a Los que temen por igual.

Al menos, aquellos intelectuales que salen de alli y no se deslizan hacia el libertinge o que, ala manerade la
Fontaine, reniegan de él, practican un “oportunismo” socia del que Racine es buen giemplo. Si aplicamos
las categorias que T. Zeltin utiliza para describir |a historia de |as pasiones francesas,® es decir, entre otras la
ambicién, motor de la transferencia de clase, se ve que la explotacion literaria de algunas ideas y algunos
sentimientos permite a esos “carreristas’ lograr del poder y del “mundo” un pacto de seguridad, lograr
beneficios. Quienes se dgjan atraer de ese modo hacia el hogar radiante de la sociedad Ilegan por medio de un
codigo intelectual y moral que sirve de pasaporte parala “buena compafiia’. Pero todos, exactamente todos,
arrancaran ala efervescencia libertina algo de su inspiracion: ¢gué serian sin esa matriz de ideas e intuiciones
que utilizan en provecho propio y con frecuencia a contrasentido?

El juego libertino esta en otra parte: juego con las costumbres, con el espiritu, € orden, con Dios, con los
cuerpos. Sin duda, juego individual que exaspera la persecucion real o ssmbdlica. Todos animados por un
jubilo intenso que los conduce a lo grotesco o a la sétira, a ese espiritu de irrision que lo “cémico” de
Moliere apenas traduce de manera imperfecta. La escritura se hunde con los libertinos en un juego con la
existenciaterrestre en el momento en que Port-Royal ya no contempla mas que €l cielo.

Esa corriente recorre € siglo como marea, sugiriendo actitudes comparables en hombres distintos, aungque
todos exijan de si mismos que la vida no sirve para nada y que la estética no sea una institucion. Se
comprende que lainstitucion literaria los haya desdefiado...

La metamorfosis

Las Metamorfosis de Ovidio: uno de los libros antiguos mas leidos en e siglo XVI. Sabemos de la
extraordinaria influencia de Ovidio, de su Arte de amar que, en ocasiones, se confunde con el Cantar de los
cantares, de sus Heroidas que en Alemania se leen desde el siglo XI y cuyas huellas se encuentran en
Chaucer, en Dante, en Pope y los poetas de la Pléyade. Sin embargo, las Metamorfosis son un texto, para
nosotros todavia de una juventud perturbadoray una insoportable escoléstica: en €ellas se mezclan la alegoria,
el mito, el erotismo y la poesia en un discurso eliptico y pesado...

Sin embargo, texto leido unay otravez... Evidentemente, por una reducida élite de poetas, eruditos, artistas 'y
grandes sefiores o, sobre todo, por sus mujeres. En primer lugar, en todas las ciudades italianas. Luego, en
Europa entera. Sin duda, una elite: ¢cémo podria ser de otro modo?

A partir del Trecento florentino se establece un pacto técito entre el artistay €l principe: €l artista proporciona
al principe unailustracién de su persona, una oportunidad de supervivencia: esa “gloria’ que se envidiaen
los modelos antiguos. Como recompensa, al creador de ilusiones, el principe le concede la seguridad, una
situacion, dinero, la vida brillante y protegida de la corte y sus placeres. Lalibertad no estaenel “ama’ de
un “pueblo” mitico de bondad ingenua o espontanea, sino en esos circulos reducidos, en esas elites.

En todo caso, el poder protege las formas de expresion méas “escandalosas’ contra la persecucion de las
morales y la Iglesia. ¢Habria podido revelarse € erotismo de Botticelli (las mujeres de la aristocracia
florentina posan desnudas para la Venus o la Primavera) sin la proteccion de los Medicis? ¢Qué seriade los
excesos heréticos de los poetas o los pintores en Italia, Francia o Gran Bretafia s las elites del poder no
hubieran garantizado su seguridad?
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L. Goldmann, Le Dieu cache, Gallimard.
En su admirable Histoire des passions francaises, trad., ed. Recherches.



Es de imaginar que no son el campesino, €l soldado, la Iglesia, € “burgués’ (a fin de cuentas habria que
librarse de la tonta idea de que éste representd un “adelanto”, incluso una reivindicaciéon de la libertad)
quienes son capaces de leer y meditar sobre la encarnacion material de las Metamorfosis. Antes, en €l
transcurso y después de eso que llamamos “ Renacimiento”, recorre la Europa de los principes y los poetas un
flujo que arroja al sofiador en € laberinto interminable de una metempsicosis sin redencion.

He alli el motor de una fascinacién: la metamorfosis implica tanto el cambio de forma mas ala de todo
determinismo y toda racionalidad, como la fuerza de un deseo que modifica al mundo mégicamente, a
voluntad. Que una doncella, perseguida, por un dios, se convierta en arbol, que un dios se transforme en
animal parallegar a aquella que desea es alga que recurre a un mecanismo distinto de aquel que la ciencia, a
mismo tiempo, trata de precisar. Si el cosmos es percibido por los sabios y 10s ingenieros como una méguina
gue Unicamente combina fuerzas cuantitativas (movimiento que desde Brunelleschi, Galileo y Leonardo llega
hasta Descartes), por su parte, la ensofiacién de elite  —y sin duda de todos aquellos que ven en esa élite un
punto de atraccion y un espgo— Se saca con una vision mégica del cosmos de la que queda excluida la
combinacidn de |as fuerzas mecanicas.

Max Weber habl6 de esa “desacralizacion del mundo” que compafiia a dominio de la tecnologia europea
sobre la naturaleza. ¢Pero quién admite esa reduccion del universo a un equilibrio de movimientos inertes?
¢Quién lareconoce por si misma? ¢Quién la acepta en sus ensofiaciones o simplemente en su vida psiquica?
Las cosas ocurren como s la imagen del hombre y del mundo que implican a mismo tiempo la teoria
mecénica de los ingenieros o los mateméticos y el principio de toda técnica no fuera admitida por agquellos
mismos que disponen de ella: la elite de los principesy los poetas.

E incluso diriase que, s para sus actos de gobierno, e poder acepta la imagen necesaria que le propone la
técnica en e terreno bélico o administrativo, por s misma y en la vida, esa misma élite juega
contradictoriamente a inventar un mundo magico, aegdrico, mitolégico: € mundo de una antigiiedad
reconstituida, de un disfraz simbdlico.®

No hay més que consultar el catdlogo de las fiestas, las manifestaciones diversas que celebran € nacimiento,
las bodas, la muerte de los principes, cuyo desarrollo organizan los artistas y los poetas, para medir la
diferencia que existe entre la representacion del hombre en e mundo que implican la ciencia, la técnica y
probablemente el capitalismo naciente, por una parte, y las figuraciones que a mismo tiempo ese hombre se
da a s mismo de una vida dominada por € azar, la magia y €l juego més libre y més fantastico con la
naturaleza, por laotra. Las “entradas reales’, las bodas, como la de Francesco Médicis con Bianca Capella
en 1579, las manifestaciones en torno a Carlos V, Enrique V111 y Francisco | se orientan sin excepcion en €
sentido de esa metamorfosis, de la “apariencia’ y del disfraz. Hasta fines del siglo XVIII e incluso durante la
Aufklérung, 7& imagen del hombre sigue dominando la Opera y las multiples innumerables celebraciones
“populares’.

Mundo en que el hombre ya no es lo que es, en que € disfraz le da una segunda naturaleza: él deseay el
mundo cambia de forma segiin su deseo. La maleabilidad de la materia supone la interpenetracion de las
figurasy lasfuerzas. Un rey es Jasdn, o Hércules, o Teseo, y su ser disfrazado es un mutante, todo el tiempo
que dura la experimentacion Iadicra. Ningun soberano, ninguna corte, ninguna élite del poder escapan a ese
frenesi de metamorfosis. Todos |os personajesy todas las figuras alegoricas que participan en esas fiestas —
gue posteriormente entraran en la caja de ilusién de la escena cubica con perspectiva profunda— luchan con
esas fuerzas misticas o magicas.

Algunas manifiestan la voluntad prometeica del soberano de erigirse en duefio de la naturaleza, en Prometeo
del reino. Otras son testimonio de una especie de treta:  a falta de poder lograr que se admita crudamente la
idea de un poder absoluto reivindicado entonces, oscuramente o no, por todos los principes contra las
disparidades y las diversidades multiples legadas por la Edad Media, mediante tretas del juego, se llegaasi a
hacer aceptar a las “muchedumbres’ urbanas, y sin duda también a imponerles, mediante la distraccion,
aquello que no se podria instituir directamente. En fin, otros juegos de metamorfosis entran dentro del
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intercambio agnéstico y las rivalidades de prestigio, de ese potlatch que opone a los soberanos fuera de la
guerra, como lo fue aquel campo del Patio de Oro en que se enfrentaron los reyes de Francia e Inglaterra.

Ese flujo de transformaciones lUdicras estd a servicio del poder, de los poetas, las mujeres, los artistas. Es
algo que no pertenece a “patrimonio universal de la humanidad”, al menos en esa época: es un triunfo de la
elite, pero esa dlite fascinay atrae. Moviliza energias individuales, oportunismos: ¢cuantos hijos de pequefios
o grandes notables (es el reclutamiento de la mayoria de los “intelectuales’) resisten a deslumbramiento?

Otra de las consecuencias de esa proliferacion de juegos, de metamorfosis, de mascaras y de magia
demiurgico se encuentra también en esa iluminacién que tal vez no haya dejado de influir en €l origen del arte
de pintar. ¢Acaso no se puede vincular la voluntad de hacer permanente el inevitable aspecto perecedero de
lafiesta alalenta obstinacion artesanal de reconstruir sobre la superficie tridimensional de un “caseton”, de
un fresco y posteriormente de un lienzo? Fiestas religiosas en que se dramatizan las escenas sagradas, las
escenas mitol gicas que encontramos, entre otros, en Piero della Francesca o Rubens, en fin, las fiestas reales.
En ocasiones se ha hablado ya de la accidn del teatro sobre la pintura. Pero no solo hay que pensar en el
teatro, sino también en esainmensa dramatizacion alegérica en el transcurso de la cual se mezclan los papeles

sociales verdaderos y los papel es imaginarios dentro del mismo movimiento de trasmutacién “magica’ °.

Y hay méas que eso: los poetas y los artistas que se apoderan de las alegorias y los mitos antiguos o
caballerescos recurren de ese modo a héroes del campo. Quiero decir que dificilmente existen figuras de ese
tipo que no dependen en cierto modo de sus connotaciones de vida rural, es decir, de la naturaleza. Jason,
Hércules, Teseo gercen sus actividades en el mar, en los bosgues o las montafias, no en las ciudades.
Ninguno de esos personajes es citadino: ¢codmo hubieran podido serlo, cuando laimaginacion que los model6
con anterioridad se arraigabaen la “naturaleza” mitica?

Los héroes de Homero, de los cuentos griegos o latinos, de las novelas de caballeria o del Grial despliegan su
vida de ficcion en el campo, pero aqui se les transporta a la ciudad y a la corte. Henri Lefebvre tuvo la
intuicion de esa obsesién rural, pero habla de una invasion momentanea de la ciudad por €l campo: ¢no se
tratard, antes bien, de ir a buscar en una naturaleza todavia “salvaje’ e “inocente” € simbolo de una
metamorfosis que prohibe e propio principio de la ciudad y del Estado, construido sobre la rigurosa
organizacién de un espacio euclidiano?

Se juega con las fuentes, los bosques 'y las selvas. Se sigue €l periplo [Udicro através del campo, del mar, del
espacio infinito. ¢Es nostalgia del nomadismo que precede a toda civilizacion establecida? ¢Nomadismo de
Ulises o de los cuentos alejandrinos, nomadismo de los caballeros errantes o de los amantes fugitivos?
¢Acaso ese vagabundeo que la ciudad excluye por propio principio no trata de reconstituirse con esa ficcién
de un mundo fluido en donde todo estaria en todo?

Era preciso que el universo real pareciera inquietante para que el hombre lo afrontase tras la mascara de la
metamorfosisl  Los cambios que entonces se operan en las profundidades de la vida social dificilmente son
perceptibles. Al parecer, €l paisgje del cosmos siempre es el mismo, pero hasta aquellos a quienes su lugar
en la jerarquia social advierte antes que a los demés llegan crujidos incomprensibles.  Un poder mucho
tiempo larvario y combatido busca el absoluto y el poder omnimodo. Pero ya no basta el poder de lafuerzay
de los “grandes brazos’: también hace falta el poder del dinero. Si yano se eslo que se fue, al menos se
puede llegar a ser 1o que se quisiera ser: la metamorfosis brinda un refugio y un instrumento. Se avanza
enmascarado.

Esos juegos cuestan caro. Como en la guerra, quienes pagan son los notables. Ellos son quienes financian la
mayoria de las “entradas reales’, |os matrimonios o las ceremonias suntuosas. Sin duda es sabido, pero
ocurre como si €l milagro se realizara, como s las cosas y 10s hombres verdaderamente fueran arrastrados, €l
tiempo de la diversién, al circulo de las metamorfosis. Se dice que los principes gustaban de los disfraces y
Los espectaculos al punto de actuar y aparecer constantemente en ellos. Pero mediante su implicacion dan al
disfraz 0 ala metamorfosis su verdadero sentido, el de unatentativa por reconciliar a un mundo exterior hostil
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y alaseguridad matricial: cuando las hay, las maguinas hacedoras de guerra se convierten agui en hacedoras
de suefios. Un suefio material que se desvanece y que una nueva ocasion renueva.

Pues el mundo de la metamorfosis es e mundo onirico en que todo se funde y se transforma, el mundo que no
tiene centro de gravedad ni punto fijo, un mundo sin trabas que disuelve a las jerarquias en la magiay ala
necesidad en e azar. A Ovidio se le lee una y otra vez: él nos da esa visién que seria la de una
metempsicosis (y que quizas lo haya sido en algunos circulos florentinos abiertos a influencias llegadas de
Oriente) s lafe cristiana y sus instituciones no constituyeran la trama mental y cotidiana de la época. Se
puede jugar a “como si”, ahogarse enlametafora:  sobretodo se teme el despertar.

El “delirio” barroco

En términos de estética clésica a tradicional, € barroco es inconcebible. Es un estilo y es mas que un estilo.
Es unaideologiay mucho mas que unaideologia. Asi se sintié cuando se quiso encontrar en é una metafisica
o el reflejo de una época atormentada. Mas no reavivemosla “querelladel barroco”...°

Tomemos €l espacio del barroco en la extension de su terreno momentaneo en Europa y en América: las
formas se responden entre si en ese doble cuerno: el que va de Portugal a Italiay Europa Central, el de mas
allade los mares que atraviesa México, Colombia, Per(, Brasil, desde Minas Gerais hasta Salvador de Bahia.

El cuestionamiento de la “jerarquizacion de las masas’, tal como se admite en la esculturay la plastica, en la
mlsica y €l teatro, la verosimilitud cominmente aceptada nos arrojan fuera de las normas. A decir verdad,
una préctica de lo imaginario que trastorna toda iconologia esté en accion a través de la madera, la piedra, del
color o de los sonidos.

Por lo demas, es sorprendente que ni la estética ni la historia del arte se hayan preocupado de saber como un
cambio en la representacién del cosmos y de la imagen del hombre suscita una alteracién de las formas y la
comunicacion, y como esas transformaciones de forma pueden alterar laidea que €l hombre tiene de si mismo
y del mundo. Y poco es lo que sabemos sobre la que puede llevar a los creadores a pasar de una icnologia
hierofantica, que revela lo sagrado por medio de la materia trabajada, a una visiéon atormentada del hombre
mismo, sobrecogido por la agresion de lo invisible y abandonado al juega histérico de un enfrentamiento con
el absoluto. Visién sin duda catastrofica.

“Catastrofica’ porque las figuraciones barrocas, sean las de Borromini, sean las de los hermanos Churriguera,
de los artistas de Tepotzotlan o incluso del Bernini implican una alteracion de espacio y dan a hombre un
lugar distinto de aquel que ocupaba en lajerarquia de los seres.

Aqui, la manipulacion de las formas es lUdicra porque no se remite a ningin modelo, a ningin cadigo.
Sugiere un mundo sin frontera que contradice la gravedad y, por consiguiente, la gravitacion de los
intercesores misticos. Un mundo que pone a las figuras cognoscibles a servicio de un impetuoso impulso
hacia lo alto y parece responder a un irresistible llamado del aire hacia lo sublime y lo incognoscible,
drenando alos seresy alas cosas en la misma fogosa ascension.

Como decia Eugenio d’ Ors, méas que un estilo era un estado de animo. Mas que un estado de animo, es una
précticade lo imaginario. Y P. Charpentrat tiene razén de ver en é “un medio denso, cémplice como €l de
un invernadero”, y, mastodavia, una “imploracion inquieta’, un espacio “que se define de manera natural
en términos psicoldgicos’. Cierto es que en él se puede seguir “en sus virgjes una casuistica infatigable”,
que, mas o menos facilmente, trata “de concordar con los matices de una psicologia cristiana cada vez mas
indulgente con nuestras tretas”.

Una treta mistica, una treta médium-nimica.  Asi, el barroco se sitla dentro de una relacion ain mal
explicada entre la ideologia jesuitica, la Contrarreforma, el catolicismo romano y un universo que se trata de
reaprender mediante formas que serian independientes de cualquier modelo. En el momento en que, como
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dice B. Groethuysen, el hombre trata de vivir “el mito de su alma’, con la angustia y la voluptuosidad que
elloimplica, lafiguracion barroca no se reduce, como dicen los historiadores, a una simple deformacion.

Aqui sucede algo —que ninguna otra civilizacion ha conocido— entre el hombre que anima un espacio con
formas y un universo desconocido: €l del salvajismo o e de Dios. Resta a la conciencia informar a ese
espacio intermedio, a la vez ilusorio y material, € de la libre creatividad “que permite al individuo €l
enfoque de larealidad exterior”.

Ahora bien, en el momento del Renacimiento y de la primera mitad del siglo XV1I, ese enfoque estéa marcado
por cambios tan profundos que cualquiera puede asi percibir la diferencia entre el “antes” y el “después’,
entre lo antiguo y o moderno. La idea de que la duracion que estéd en nosotros y nos compone precipita su
movimiento para arrancarnos a la cultura que hemos heredado o que nos fue transmitida nos descompone y
nos aterroriza. Es lo que podriamos llamar el aire catastréfico de esta época:  descubrimiento de
civilizaciones distintas, surgimiento de una tecnologia hasta entonces inconcebible, expulsion de la magiay la
fuerza divina de la materia, desplazamiento del poder mediante la riqueza econémica, revelacion de la
redituabilidad y del mercado.

Legitimos o no, los soberanos reivindican ese poder cuyos métodos define Maquiavelo. No sabemos s se
trata de un dltimo esfuerzo de mundo vigjo o de una aspiracion hacia € porvenir. Vigores desconocidos
entran en accién en el subterraneo de la civilizacién, en tanto que aparecen nuevos notables, quienes, por su
sola presencia, recusan la jerarquia establecida. Se producen mutaciones irresistibles, més profundas que
todas aquellas que jamés hayan afectado a las civilizaciones anteriores. Pues si las sociedades fueron
destruidas por €l hambre o las guerras, nunca han sido, como la huestra, engendradas desde €l interior.

De ese modo, el hombre vive el “mito de suama’ y vive también el de una ateracién irreversible. El flujo
barroco es inseparable de esa ruptura entre dos sistemas de vida social que se suceden dentro de la misma
duracion cronolégica. A la que muere se le conoce, aunque no se perciba su muerte. De la que surge no se
sabe nada, solo que las nuevas practicas llevan consigo justificaciones alin no nombradas.

Ruptura. Corte. Entre unay otra: e desconcierto, la inquietud, la voluntad aberrante y egotista de algunos,
el flotamiento de otros. Estado de incertidumbre durante el cual € hombre queda reducido a si mismo, a su
individualidad torpe o violenta, destinada ala espontaneidad de accién que ya no encuentra garantia algunaen
los “valores instituidos’. En la actualidad, en retrospectiva, hablamos de esa situacion como de una “crisis’.
puesto que conocernos €l resultado. Los hombres de aquella época la ignoraban. Hay que saber que ése fue
el presente de aguellos seres vivos, que ésas fueron las anticipaciones que figuraban y que, en su época,
sugerian fulgurantes y heréticos paradigmas poéticos.

En la galeria de criminales o0 asesinos que presentan el teatro espafiol o €l teatro isabelino pensé poder
encontrar la manifestaciéon literaria de aquella perturbacion y de aquella ruptura ansiosa entre dos
civilizaciones: escapando a las normas de una moral y una tradicion, el dramaturgo se adentra en €l laberinto
de los actos dudosos. Y lo hace porgque una profunda culpabilidad la ayuda a conducir a sus héroes a la
muerte. Los hombres de esa época, que el azar ha colocado en una situacion privilegiada —principes,
artistas, amantes 0 misticos—, también se sintieron recorridos por ese “infinito sin limites’ de que habla
André Breton y buscaron mediante e “egotismo” una transgresién que en ocasiones lograron. ¢Qué fue €l
arte de aquella época sino una anticipacion pecadora de un mundo por venir?

La libertad ludicra de las formas barrocas parece encontrar su incitacion en esa angustia histérica que es
resultado de laruptura entre dos mundos. Si estamos dispuestos a observar esas formas —en vez de mirarlas
como figuras de museo— encontraremos en ellas la energia de esa voluntad de estar mas all4 de las
situaciones establecidas. Cristos atormentados por una flama que los eleva quemandolos, hombres y mujeres
cautivados por un fervor que evoca los estados de posesion de un “chamanismo” del que no se habla jamés,
rostros deformados por una obsesion invisible, confusion de los seres en un impulso que los metamorfosea,
espacios remendados gue no van a ningun lado, como no sea hacia “un nicho que la imaginacion desplaza a
suprime avoluntad” (Charpentrat).



Si como dice Winnicott, es cierto que “para dominar lo que esta fuera, se deben hacer cosas y no solo pensar
0 desear”, la proliferacion de las formas barrocas permite al hombre, perdido en un mundo que se ha hecho
incognoscible, e enfoque de una realidad desconocida. Desconocida porque e entono humano se ha
modificado, porque los “valores’ se han alterado, porque aparecen nuevas civilizaciones. El flujo barroco
propone una practica de lo imaginario que es una tentativa por domefiar un universo fugitivo. ¢Acaso para
afrontar una realidad innombrable no era necesario llevar hasta el delirio, hasta lo fantastico, hasta el
fetichismo, una actividad lUdicra que molesta las formas tranquilas?

Universo cambiante y por ello mismo inaprehensible, tal como lo modifican la naciente economia de
mercado, las nuevas técnicas de las “méquinas’ cuya imagen fantasmal puede dar Piranes sin agotar su
sentido. Universo salvaje que se afronta en e momento de la conquista de las Indias, es decir, de América
Aqui se efectlia lo que F. Braudel llama “los juegos del intercambio”, que son intercambio antes de ser
juegos. All4 se extiende la inmensa superficie de una poblacién que se domina, pero que no se comprende.
Es conocida la inmensa labor realizada por 10s jesuitas en México, Paraguay y Perd. Es sabido que €l terror
animaformas “monstruosas’ y practicas inquietantes. La muerte no es una solucién, como tampoco lo es €l
tribunal de lalnquisicién que, sin embargo, se empefi6 en destruir aquello que no comprendia. Pero, detras de
la hoguera, laindianidad prosigue su camino. Imagen de lo terrible y o desconocido.

Ante las mutaciones europeas a ante la insondable “indianidad”, aqui con compuncién y dogmatismo, alla
con mayor delirio y exuberancia, €l barroco lanza formas que tratan de explorar metaf6ricamente, mediante la
ficcion de una psicologia exaltada, una realidad que no capta. Ruptura de la verosimilitud que corrompe las
evidenciasy las representaciones convencionales o codificadas.

Cierto, también el arte romanico conoci6 €l terror, pero fue un terror comin ante la muerte, €l més allg, el
hambre. Entonces, la icnologia toma su fuerza de un orden admitido por todos los creyentes. Aqui, laforma
se hace delirio porque materializala convulsion psicoldgica del ser viviente ante el pecado, ante un querer que
no lleva a nada.

Ahora bien, esa época es a mismo tiempo aquella en que la representacion simbdlica del pensamiento
mediante la escritura se impone con la imprenta, el “universo del libro” o “Galaxia de Gutenberg”. Vale
decir que €l hombre también frangquea la frontera que lo lleva del mito en su visualizacion infinita a ha
reflexidn abstracta de una interioridad mantenida por la lectura. Como lo ha sefialado Bernard Groethuysen,
a “mito del dma’ se agregard el “mito de una conciencia de si mismo”, de unaratio convertida en centro
del mundo. Pero alin no llegamos a ese punto. En el momento en que el hombre va a echar raices en la
extrema abstraccion del libro, la experiencia barroca se da a si misma una especie de fiesta: €l delirio barroco
manipula, pega, pliega, desgarra, atormenta los cuerpos en un espacio que € mismo renueva y cuyo
equivalente solo se encontrara en €l universo del cine. Por sosegada que sea al parecer laplantadelasiglesias
construidas entonces, sin embargo se ve alterada por los calvarios en que la histeria del sufrimiento se mezcla
con voluptuosidad.

El flujo barroco obligb a hombre a ponerse en tela de juicio mediante la simulacion y mediante cierto
mimetismo por e que eraimposible que no se viera sacudido su ser interior. Aquello que era unaidea o una
representacion intelectual se hace imagen y representacion. En ese sentido, ha figuracion barroca es ha
aventura plastica vivida, material y emocional de la psicologia cristiana. Nunca antes se habian materializado
los meandros ni ha subjetividad en la infinidad de sus matices con tal fuerza. Nunca antes |0 que pertenece a
lailusién de los sentidos o simplemente a la ensofiacion, al suefio, y a lo fantasmal se habia integrado con
tanta fuerza a la forma visible. Aqui existe una relacion poco estudiada entre ha fascinacion psiquicay la
creacion en piedra, en sonidos o en colores.

Y esa exaltacion estirada hacia arriba, estirada, deformada a la manera de has llamas que suben hacia el cielo
—como las llamas de has hogueras de ha Inquisicién que roen la carne y dejan los huesos— mientras los
rostros se alargan, 1os cuerpos se deforman en una verticalidad obsesiva o bien en los circulos laberinticos de
una nebulosa prisionera del mundo. Los persongjes del Greco se estiran, las formas del Tintoreto tienden al
torbellino, las figuras abstractas del churriguerismo, la construccion en espiral de los persongjes sobre los
tableros de las capillas de Tepotzotlan aprehenden las formas y las arrastran mas alla de si mismas.



¢Hacia qué? Hacia lo invisible. Hacia esa nada que ya no encuentra su centro de gravedad en la figura
estable del ser, sino que la descompone, la desvia histéricamente, fuera de todo codigo establecido, més ala
detodagravedad: latierrayano esel suelo comin delos seres. Lajerarquia convenida se trastorna. Situado
en algin lugar fuera del mundo, un punto focal, inaprehensible, atrae las formas. Es una “nada” situada
fuera de todo convencionalismo. De ese modo, las formas barrocas estiradas y aprehendidas por |a elasticidad
vertical 0 arremolinada son intencionales. Lo que buscan esel “infinite sin limites’, esa “nada’ que aparta
a “todo” de su congruencia cerrada...

En el flujo barroco hay algo més, en el momento en que el hombre plantea la pregunta de o que hace con su
riqueza. Condenada o admitida hipdcritamente, la usura siempre ha existido. Pero en lo sucesivo las cosas ya
no son simples. A. Koyré observa que en los Ultimos afios de la Edad Media hay cierta obsesion por laidea
de latrasmutacién de los metales en oro y ala vez por laimposibilidad de aumentar por medios distintos de la
magjia operatoria la cantidad de riqueza del mundo occidental .

Pero, de pronto, a un mundo que vivia del paso de mane en mane de la misma cantidad de bienes o de “oro”
le sucede un mundo que descubre la acumulacion y el “plusvalor” o, simplemente, el aumento de valor que
aporta el comercio con Oriente. Y, de manera mas brutal (hasta €l punto de que se derrumba e mito
alquimista), el descubrimiento real o mitico de unainmensa fuente de nuevas riquezas en América.

Entonces empieza una nueva aventura que provocara la divisién de Europa en dos sistemas opuestos. aquel
en que el hombre disfruta | idicamente de la riqueza conquistada'y aquel en que €l hombre, por desdén del ore
y de latierra, acumula en cofres lariqueza, bajo la mirada de un Dios de cefio fruncido.

La digtincion que a ese respecto hace Max Weber es a la vez sobrecogedora y demasiado simple:
sobrecogedora porque es cierto que la préctica de la riqueza estd dominada entonces por una vision metafisica
del mundo que obliga a unos a gasto y a otros a la “economia’ simple porque s todos los puritanos
desdefiaron gozar de lo que se compra algunos catélicos romanos hicieron o mismo, como agunos
protestantes también se dejaron arrastrar por la alucinacion suntuaria.

Sin embargo, la ruptura esta alli. En ese momento se abren dos caminos ante una Europa que descubre la
fiebre del oro y lafascinacion del plusvalor. Y lo que se hace con lariqueza divide el mundo de los hombres:
en un desenfreno de consumo suntuario, unos lanzan a Dios una invocacion de formas y de figuras o
construyen una sociedad de voluptuosidad por encima de la sociedad real. Otros se exilian de la felicidad
material para guardar en cajas un oro que no podria ser un instrumento de felicidad.

Veneciaes el gemplo de esa voluptuosidad desenfrenada. Ciudad de gasto de comercio y de placer. Ciudad-
espejo en que el agua, lapiedray el traje se responden y se mezclan alaluz. La creacién pictérica arrastra al
hombre a dédalo infinito de una anamorfosis de su propiaimagen. El color se apodera del espacio y pasa a
ser el juego inagotable de una representacion mas verdadera que la propia ciudad.

Desde Carpaccio, en cuya vision surge una de las primeras veces la laguna, hasta Bellini y Giorgione, en
quienes la ensofiacion del icono bizantino se hace confusa como €l reflgjo de un rostro o una casa en un agua
agitada por la caida de una piedra. Y desde Tiziano, para quien el cuerpo de lamujer o del hombre reviste un
valor que confiere a su desnudez no solo el atractivo del deseo, sino también la inquietud perecedera del
placer, hasta Tintoreto, quien estira las formas en la vasta espiral de una accién que incluye el fresco o €l
lienzo y responde al movimiento del arabesco (Oriente esta cerca) que también se encuentra en los retablos
espafioles 0 mexicanos. Movimiento que prosigue con Veronese e incluso con Caravaggio. No ilusionismo,
sino investimiento de la vida mediante una forma librada de latrivialidad por un juego sin limites.

La ciudad alucinada cubre a la ciudad del comercio y laoligarquia. Lasiglesias —San Marcos, San Juan y
San Pablo, los palacios, € Ca’ d’Oro entre otros—, | as tapicerias, los frescos, las fiestas sobre €l agua o en
las plazas, la presentacion de las mujeres y los hombres, galantes o no, la moda: todo ello materializa en la
vida cotidiana las ganancias adquiridas més alla de los mares.

0 A Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes, A. Cohn.



Ciudad matriz que trasmuta la semilla venida de Oriente o sacada de la usura en una ficcion colectiva, en una
fiesta, es decir, en una exaltacion de la vida que se fija en piedra, en color, 0 que se consume en un memento
efimero, en un juego del hombre con lo que posee, que € hombre esparce en una apropiacion vehemente y
ladicra

Lo cua hace de la ciudad un inmenso presente ofrendado al mismo tiempo a Diosy alos hombres. ¢Qué son
los ducados o las monedas de oro, las piedras o los tesoros? Signos muertos si no se convierten en juego de
placer. ¢Quéesel valor de cambio s rid se explota en gozo? Sin duda, alli esta Volpone, quien recurre ala
astucia para acumular riqueza, pero Moscalo funde todo en el brasero del placer.

Nosotros hemos perdido e gusto a la idea de esa voluptuosidad indtil que Stendhal buscara en vano,
demasiado tarde en un mundo solidificado ya por el valor redituable. Laciudad de Veneciaes el hogar de una
trasmutacién de la riqueza en felicidad, en felicidad perecedera. Gasto que no sacia €l deseo, sino lo excita.
Laformay el color constituyen un universo que, durante més de un siglo, serd una sucesién de instantes de
intensidad.

¢Puede Dios indignarse de ver alos hombres felices? Esa humanizacion de la fe que es la casuistica jesuita
pronto justificara las ambivalencias de un corazon, haciendo del més alla una dimension del propio presente
voluptuoso. La ciudad en cuestion reproduce los movimientos carnales y sensuales como €l agua de los
canales la reproduce en una incesante anamorfosis que, deformando la imagen de los hombres y de las cosas,
suscita un juego de formas hasta entonces desconocidas.

Por el dédalo de las callejuelas o los canales, se siguen aqui los meandros de una psicologia catélica
materializada por la arquitectura o la piedra, € color, los pintores, los estremecimientos de la fiesta
psicologia intra-mundana que no toma nada de la visién abstracta de un Dios invisible, perpetuamente
iracundo contra la criatura. Puesto que el propio Dios, como € pecado y € més ala, se ve arrastrado a la
tramade la ciudad imaginariay lavida que éstaimplica.

Y en ese juego barroco en que lariqueza deviene materia o €l mito deviene espectaculo y gozo se disuelve sin
duda una economia: Venecia se ha gastado su capital en voluptuosidad. Europa abria podido emprender
entonces el camino de un derroche voluptuoso, de un materialismo del placer.

Mas alla de los mares, mediante sus conquistadores o sus administradoras, Espafia y Portugal también van a
emprender unainmensainversién indtil de lariquezaen undonaloinvisible...

Lasiglesias de Minas Gerais, de Colombia, de Salvador de Bahiay Mexico arrojan de ese modo €l oro sacado
de las minas o quitado a los indios a un fogoso potlatch: es una apuesta por la atencion del creador a su
criatura. ¢Quién entre los hombres resiste el don suntuario? ¢Sera Dios insensible aél? Quelagraciaala
mansedumbre repliquen como respuesta a quien lanza en profusion las formas atormentadas a una carne hasta
entonces siempre magnificada, las formas humanas o las figuras abstractas enriquecidas o no por los tesoros
arrancados alatierra

Una exuberancia de ademanes y simulaciones expresivas compone ese inmenso don hecho alo invisible: en
diferentes épocas y debido a que el barroco vivié ali méas tiempo que en ninguna otra parte, € Cristo
sangrante del Museo do Carmo de Salvador responde a la Santa Maria flagelada del claustro de Séo
Francisco. El trance de San Francisco cuyo transporte histérico contiene un Jesus enternecido en el Museo de
Arte Sagrado de S3o Paulo, las innumerables estatuas-maniquies de Bahia o Minas Gerais, las estatuas
policromas del Aleijadinho se responden porque unas 'y otras tratan de incluir en la representacion carnal una
elevacion que jamas se desprende del juego inextricable de | as formas humanas.

Y quien recorre las salas sucesivas del convento de Tepotzotldn, en México, se deja invadir por un
movimiento de remolino cuyo soporte mévil es la mirada: seguir e andamigje de las formas que se
engendran unas a otras dentro del laberinto que forman es participar en esa metamorfosis exaltante de figuras
gue no deja de recordar € torbellino en que el Tintoreto arrastra a su San Agustin apareciendo a los leprosos:
los angeles y los santos se encadenan en un movimiento que nos arranca de pronto a la fijeza para hacernos
seguir los vaivenes de una curiosa metempsicosis. No es indiferente que los jesuitas que participaron en la



construccion de ese convento hayan sido aquellos mismos que permanecieron en contacto con Chinao €l Asia
perdidas. Perola “perspectiva’ de la pequefia capillade la Virgen, con su juego de clpulas superpuestas que
realiza exactamente el movimiento de la anamorfosis, nos devuelve a ese universo cerrado y cdlido en que,
mediante |a representacion plastica, el hombre encarnaba a Diosy lo retenia en sus redes.

Como en Salvador de Bahia, en Tepotzotlan el oro impregna la forma. Oro arrancado a la circulacién de los
valores, algado del intercambio comercia y de la acumulacién abstracta y cuantitativa. Oro que es
inutilizable. Oro que derrama su valor en la iconologia mistica de una plegaria y de un don hecho a Dios.
Histeria del don hecho a la nada y que entonces condena violentamente una Reforma que vuelve al vacio
sagrado corénico o biblico del enfrentamiento con un juez irrepresentable. Un Dios a que no doblegan
ningun don, ninguna plegaria, Dios que ha fijado por anticipado €l destino del hombre castigado por ser 1o
que es.

Bien distantes estamos aqui de esa visién del mundo. Lo que la Reformay, posteriormente, también agunos
catélicos romanos ponen en tela de juicio es ese don indtil hecho a Dios, eso imaginario que manipula la
materia con € fin de hundir en él a Dios con los hombres y a los hombres en € terror o €l jibilo carnal de
acercarse a una especie de absoluto o de trance. Posteriormente, muy posteriormente, esa vigorosa
denegacién de la imagen sin duda engendrara figuras estéticas alin imprevisibles.™  Por el momento, la
civilizacion se vuelve hacia el desdén severo de lariquezainditil.

Espafia, Portugal e Italia son barridas por los vaivenes de esa corriente de exaltacion formal, por esa
materializacion de una psicologia cristiana que humaniza a Dios mediante la representacion, en la medida en
gue desgarra la forma humana merced a enfoque de un deseo infinito que se encarna en las formas. Forma
gue se disuelve en la metamorfosis, la proliferacion iconolégica ala que €l oro, alejado del capital, da, en los
espacios cerrados de los monasterios y las iglesias, la exaltante fascinacion de un sacrificio indtil.

Pronto sera ciego € espiritu. Poco a poco, Europa se aga del juego. Emprende € camino de la
redituabilidad y la eficacia. Vuelve la espalda a derroche de las formas, del oro y del color. Lo que trataron
de encarnar €l teatro, la masica, la pintura, la escultura o la arquitectura ya no significard nada. Y es que se
habra elegido entre una civilizacion del juego y una civilizacién de la produccion redituable.

Pronto, el delirio barroco pierde su sentido —en Europa més rapidamente que en América— o0 continGa
animando sordamente todavia los espiritus. El “gongorismo”, e “fuismo” y el “preciosismo” prolongaran
sus irritaciones psicoldgicas. Para especidlistas y privilegiados. El manierismo o e rococd serén sus
abastardamientos insipidos.

Es posible que, por encima de tres siglos de produccién y redituabilidad, el suefio [Gdicro de un gasto indtil y
un abrasamiento del ser por €l juego de las formas reaparezca. La que hemos condenado sin duda tontamente
con €l nombre de “sociedad de consumo”...

Se indignaran quienes han prolongado el espiritu de la Reforma, del que se dice que revivia en Marx. Pero,
équién podra indignarse de que el placer o e deseo se vinculen a objetos superfluos que engendra
involuntariamente la intensidad de una produccién? ¢Y de que los hombres prefieran el gozo sobre la
reproduccién del pecado original y del trabajo? En € espiritu de consumo se podra descifrar la Igjana
venganza del espiritu barroco y del juego, escarnecidos en aquel momento...

Breves iluminaciones en la trama rigurosamente determinada del curso del mundo y de la historia: €l flujo
barroco, la corriente libertina, la moda de las metamorfosis casi son contemporaneos. No confluyen. Esos
gjemplos sin duda no se han escogido inocentemente, puesto que esas tres explosiones l(dicras responden a
un momento de ruptura en la civilizacion europea...

En esos periodos de ruptura, cuando un tipo de sociedad sucede a otro en el mismo tiempo cronolégico, y ello
sin que se pueda encontrar apoyo en los valores en putrefaccion de una de €ellas ni en un porvenir todavia no

1 En el sentido moderno y tal como aparece en el siglo XV111 en Inglaterra (Daniel Defoe), ¢no debe nadalanovela al

examen interior y alameditacion solitaria del protestantismo?



definido, el hombre se entrega a esas actividades indtiles y sondea experiencias cuya Unica finalidad es la
“nada’.

La dislocacion de la estructura tradicional, aquella en que nacimos y que la educacion o la vida tratan de
reproducir por nuestro conducto, ya no permite establecer 1os innumerables circulos viciosos en que se basala
existencia acostumbrada. Proyectados hacia un futuro que no podemos imaginar, nos dejarnos invadir por
necesidades o por deseos hasta ahora desconocidos. Nos encontramos en la situacion del nifio que, con un
pedazo de lana y con € fetichismo que éste implica, vuelve a encontrar la carne de su madre y a mismo
tiempo se separa de ella, tratando de sondear ese mundo exterior que, por 1o demas, siempre se le escapara.

Mediante la actividad ludicra, 1os hombres tratan de realizar una tarea infinita cuya intencionalidad se halla
vacia. Intencionalidad cero. Se entra como ciego en la irritante novedad de un universo transformado.
Ningln concepto sancionard ni consolara esa espera.  S6lo queda el presentimiento de una racionalidad
fugitiva. De ese modo se juega con formas sin que esas formas alcancen jamas un contenido.

Esa apertura hacia la “nada’ no es un llamamiento a la nada. Es un vacié que colmamos con la
manipulacion ludicra del espacio recibido en comun o de figuras que deformamos. O desviamos.

Pasan |os afios y poco a poco se establecen las nuevas ingtituciones. La congruencia socia replicaalaruptura
mediante nuevas configuraciones y nuevas reglas. Estas no se parecen a aquellas que les precedieron en el
“antiguo mundo”, pero ahora son igualmente restrictivas. El flujo lidicro que acompafié a ha ruptura se
calma o se desvanece. Ignorado por unos, escarnecido o desdefiado por otros, acabara por debilitarse.

Asi €l juego de la metamorfosis se abriga friolentamente en el teatro de maquina y ha opera: 1os ademanes o
e principio que lo animaban lo pervierten al hacerse objeto de espectdculo —y de mercado—, al algjarse.
El libertingje se debilitaen la “libertad de espiritu” o bien, atrapado por las obligaciones sociales y morales
del “nuevo mundo”, se encierra como Sade en la prision del fantasma obsesivo. Y el barroco ya no anima
sino laligerafiebre que hace rizos con las patas de los sillones...

Esos flujos de juego solo habran sido nebulosas. De ellas jamas saldra ningln sol, ninglin astro. Seguiran
siendo especulaciones indtiles sobre 1o que el hombre hubiera podido ser, si no hubiese sido arrastrado por €l
curso de las cosas y la historia. Repudiados por un espiritu que identifica larazén y lo real, escaecidos por
un conocimiento que trata de eliminar la inmensa incertidumbre de lo posible, remiten a una epistemologia
distinta de aquella que domina las ciencias del hombre. ¢A quién le importala percepcion de lo indtil?



IV. HOY, EL JUEGO

EN LA civilizacién tecnoldgica, el juego es la parte congruente. EI sometimiento del hombre al trabajo
productivo o ala eficacia ha tornado con laideologia del crecimiento un vigor a que las crisis no debilitan en
absoluto.

Observando con mayor detenimiento, se comprueba que la parte ltdicra no es tan mezquina como o haria
creer la definicién del homo oeconomicus. En la actualidad, es comin decir que el sistema de la produccién
industrial no cubre por entero la experiencia de los hombres.® El planificador hace la nomenclatura de las
necesidades y los recursos sociales (jnomenclatura generalmente atrasada una generacion!), pero esa
clasificacion solo es una proyeccion sobre la diversidad de las condiciones de una ideologia productivista. Sea
cual fuere, merced a los medios de informacion de que dispone, €l poder politico impregna las conciencias de
esas incitaciones orientadas por la misma obsesion.

Si, apesar de todo, no nos dejarnos cegar por los mitos del trabajo y de la produccién, vemos surgir actitudes,
comportamientos, précticas de sentido opuesto que revisten las formas mas diversas y en ocasiones mas
clandestinas. Actitudes reprimidas por la seriedad oficial, la candidez o la estupidez de quienes no conciben
ninguna otra vida posible fuera del estrecho cantén en que gjercen su actividad profesional.

Es € dificil camino que se necesita seguir en €l curso de encuestas o investigaciones que tratan de penetrar
hasta esa palabra errante a la que nunca llegan ningtn sondeo de opinién ni ninguna media estadistica.? Con
solo prestar oidos a esa palabra, se recogen las migajas de un discurso que no se nutre de las imagenes
tradicionales recibidas en la escuela o la television. Se ve surgir un ser escondido bajo €l ser aparente, una
vida emboscada bgjo lavida. Unavida que no es aquella que define el consenso politico.

Palabra destellada por €l tecndcrata, el administrador y el planificador. Palabra que no se entrega sino al
término de largas escuchas y con frecuencia de interminabl es conversaciones. Entonces se borra latrivialidad
del “sentido comun”, incluso la ldgica en que se apoya oficialmente la vida cotidiana. Evidentemente, no se
trata de oponer un pais real al pais aparente. Solo de hacer aparecer ladiversidad de la experiencia colectivae
individual del hombre actual, diversidad que no excluye ninguna contradiccion entre las préacticas y los
valores, entre los propositos superficiales de la charla cotidianay €l lenguaje profundo.

Que el hombre contemporaneo no es tan simple como piensan en ocasiones |0s soci6logos o los politicos: he
ali lo que descubre una encuesta que trata de encontrar, detrés de los lugares comunes, la geografia oculta del
ser viviente en el campo del presente. Luego de algunos afios, mis colaboradores y yo, por medio de las
investigaciones sobre la juventud, los suefios, los tables o las précticas de los franceses actuales, hemos
creido reaprehender un poco de ese lengugj e perdido.

De ese modo, através de la costra endurecida de la vida acostumbrada, se ve surgir la corriente de actividades
“indtiles’ o ladicras. Por las hendeduras de una sociedad sobredeterminada y sin duda “blogqueada’
(jaungue no baste con decirlo!) un flujo de experiencias 'y de aspiraciones se abre un dificil camino que, en
los medios mas diversos, se apoya en précticas o actitudes cada vez distintas.

Diversos son los lugares en que echa anclas esa “vivencia socia” olvidada o mal interpretada: €
nomadismo de tierra o de mar, el aparato de altafidelidad, la misica pop y en menor grado la musica disco, la
convivialidad en todas sus formas, la blsqueda del sol, la moto, € vagabundeo demasiado frecuentemente
Ilamado pereza. Region todavia incierta del juego que desde luego desafia la nauseabunda denominacion de
tiempo libre.

Si se desea entender algo de esas manifestaciones a veces intempestivas, pero qué importa, algo de ese
discurso que las representa, no solo es menester apreciar en ellas una reaccion (que también son) contra la
sociedad actual, sino asimismo reaprehender e sentido que las anima: oculta detrés de esas préacticas se
encuentra la idea mas precisa de que existen experiencias que no se agotan en la racionalidad productiva.

Un economista, F. Perroux, | o hademostrado solidamente.

2 Donde no se obtiene nada més de la que se ha proyectada con antelacion.



Fragmentos de una duracion arrancada a tiempo social medido en cantidad de trabgjo y redituabilidad.
Brecha que acompafia lairrupcion del azar o de lo imprevisto...

Esas brechas, esos fondeaderos se hallan diseminados en el conjunto de la vida colectiva. Motociclistas,
musicos, bricoleurs, vagos, gente que revela sin excepcion que a la vida se le puede dar un sentido mediante
una creatividad desprovista de toda preocupacion funcional. Se diria que se trata de significados en busca de
significantes. un significado que la sociedad no puede dar. Como el sentimiento estético de Kant remite ala
intuicion de unaracionalidad inaprehensible, asi esas actividades buscan una legitimidad que les es negada sin
cesar.

Las encuestas nos han impuesto una comprobacion: cuando esas actividades no terminan en violencia
(violencia que frecuentemente trae consigo e choque de un flujo ladicro y una morfologia urbana o una
reglamentacion policiaca), conducen sin embargo a quienes las practican a buscar lugares propios para su
experimentaci 6n, abrigos donde es posible realizarse, lejos de la mirada social.

Sin duda, esos nichos ecolégicos® y son resultado de un movimiento comparable a aquel que, en las
sociedades tecnol égicas de cualquier régimen que sean, conduce a la proliferacion de las “sectas’ misticas,
exoéticas, deportivas, aucinatorias o politicas. Pero su voluntad es distinta: ali donde las primeras resultan de
una resistencia a la uniformacion demasiado fuerte de las conciencias o las condiciones, los “nichos’ donde
se abrigan el hedonismo y el juego no necesitan en absoluto de ninguna doctrina para justificarse, ni de reglas
para perpetuarse: son efimeras por natural eza.

Lugares cerrados de “convivialidad”, paravalernosdel término de Illich. En ellos se intercambian alimentos,
emociones, droga, sonidos, ademanes, placeres o0 imagenes. Asi se constituye una solidaridad microscopica
donde reina una intensa comunicacién de los psiquismos y |as conciencias.

El terreno badio de las actividades hedonistas sin duda estaba reservado hasta entonces a agunos
privilegiados, a una élite 0 a artistas dispersos. Comunién de esnobes en torno a un modelo de arte o de
creacion. Circulos acogedores pero reservados a los happy few. Por su parte, €l pueblo de la pop music se
reagrupa, ya en reuniones gigantescas, ya en laintimidad de un dormitorio. Durante algunas horas, € tiempo
se detiene 'y, en el espacio calentado por €l ritmo y los sonidos, 1os cuerpos ya no forman sino un solo cuerpo,
arrastrado por el torbellino, en el propio flujo de una comunion.  ¢Comunién trivial? ¢Trivia para quién?
El vinculo que une a esos jovenes sumergidos por la musica sin duda es més burdo, pero de la misma
naturalezaque el que une alos “aficionados’ aun artista.

La voluptuosidad del nomadismo era la motivacion de los personajes de las Pléyades de Gobineau o de
aquéllos de Vaery Larbaud y Roussel. Como Melville, Conrad o Cendrars, también quisieron que la
traslacion de su yo a través del espacio les aportara una sobreabundancia de emociones, cierto es,
“narcisistas’. Montherlant diraque “el vigiero solitario es un diablo”. Esas actividades del diablo han dejado
de ser reservadas. en moto, en barco, incluso a pie se pone en camino una poblacién innumerable que espera
del desplazamiento el placer de afrontar el azar o la gratuidad. Un nomadismo poco conocido arrastra a dos
generaciones sucesivas a vigie o ala carrera haciael sol. Y no tiene por Unicas maotivaciones “el horror del
suelo en que est4 atrapado el cuerpo”.

El flujo ladicro que implican esas actividades, a las que con demasiada precipitacion se ha llamado
“marginales’, diseminadas por todo €l territorio de las civilizaciones industriales y que con frecuencia sirven
de motivacion oscura o inconsciente ala eleccién de algunas profesiones cuya funcién econémica ciertamente
se espera apartar de ese modo, es un flujo que probablemente provogue una reevaluacion de las relaciones
entre el hombrey el trabajo.

En la actualidad, sin duda seria dificil llevar a los hombres y a las mujeres a aniquilarse en € trabajo
productivo. La mayoria de las naciones occidentales lo lograron el siglo pasado, sacrificando €l ser viviente
al crecimiento, a la redituabilidad o la guerra. También € Japén y luego Rusia emprendieron con éxito esa
ciegainversion de la sustancia humana en una mistica del trabajo, que Marx comparte con sus adversarios.

3 J-P. Corbeau y J. Duvignaud, La Planéte des jeunes, Stock.



Al parecer, desde hace unos veinte afios, y €ello fuera de toda teoria o toda ideologia, la finalidad de la
“cantidad de trabgjo abstracto” invertida en la produccién de una naciéon se antoja desprovista de sentido.
Una dialéctica actlia en la conciencia colectiva de las sociedades industriales, para las cuales el término
“sociedades de consume” es tan solo un episodio. Porque la idea de Marcuse, de acuerdo con la cua la
frustracion obrera se agota en la posesién de bienes derivados de la produccién a escala, quizas no seasino la
forma de la redistribucion de las ganancias obtenidas durante un siglo por un trabajo sin compensacién. Lo
cual es olvidar que existen estrategias de posesién que apartan alas “cosas’ de su propia redituabilidad para
hacer de ellas un procedimiento de placer.

Pues poseer un aparato de alta fidelidad, una moto, un auto de segunda mano, tomar el avién o el barco, no
solo es “consumir” ni hundirse en la satisfaccién que aumenta la somnolencia de la “clase media’. Es
precisamente, por un tiempo muy breve, arrancar a la sociedad econémica, mediante el objeto comprado a
crédito o adquirido por medios menos confesables, un poco de ese tiempo ludicro sin e cua no seria
soportable laexistencia. Aqui, el instrumental tecnolégico y el producto son menos importantes que la regién
de la experiencia que permiten descubrir.

Los intelectuales siempre creen que el mundo debe parecerse a lo que €ellos piensan. Los técnicos del poder
no tienen una opcion distinta. De ese modo, se es proclive a sacrificar la vida presente de los hombres o de
las mujeres a la idea que nos hacemos de los modelos de organizacion o de desarrollo. Aquello que la
redituabilidad impone en el sistema de economia de mercado liberal, la planeacion autoritaria lo logra en sus
propios sistemas. Ahora bien, precisamente, eso que al parecer se asoma y que nos entrega el lengugje
olvidado de la vida colectiva desde hace algunos afios quizés sea € cuestionamiento del valor de ese
sacrificio:  ¢por qué perder lavida por una utilidad comuin de la que nunca se disfrutard?

Esas diversas actitudes o esos miltiples comportamientos, para algunos invisibles, revelan la amplitud de un
abandono del funcionamiento productivo de la sociedad industrial. El gusano esta en €l fruto. Los termes
pican la madera de un edificio construido al mismo tiempo sobre laidea de un pecado original que identifica
al trabgjo y al ser del hombre, y sobre laideade la eficienciaracional. Lo importante es que la esperayano es
infinita —pospuesta como desean las ideologias a un porvenir siempre fugitivo— sino que busca aqui y
ahora, en la posesion presente, [0 que generaciones anteriores aceptaron proyectar hacia el futuro...

Otra idea se pone en tela de juicio: la idea de la conservacion de las sociedades, 0 S se quiere de la
integracion, en ocasiones llamada “recuperacion”.

Pues admitir €l papel fecundo de una oposicién dentro de un sistema global es una hip6tesis por demostrar
gue corre € riesgo de no serlo nunca. Vae decir que todo cuestionamiento, toda critica, incluso toda
revolucion solo puede servir a la sociedad entera ayudando a ésta a regenerarse. Idea que, en politica, se
remonta a Tocqueville: ¢acaso no vio é en la Revolucidon una “crisis del Antiguo Régimen” propia para
transformar a la sociedad francesa incapaz de organizar, mediante sus €lites tradicionales, una mutacién
necesaria?

Ideologia que deberia ser destalonada, y no 1o es. ¢Cuéntos putschs o agresiones militares se han cometido
desde hace cien afios en nombre de la “salvacién de la sociedad”? ¢Cuéntas oposiciones, en nombre de la
alternancia, se dieron como un medio de conservacion de la nacion?

Quienes piensan asi hacen entonces el balance entre la subversion que castigan y el espiritu del
cuestionamiento a que a veces dan satisfaccion. Admiten que todos |os elementos que integran una sociedad,
asi sean los més negativos, colaboran o participan en laviday la supervivencia de la totalidad. De ese modo
identifican la vida colectiva con un organismo biolégico, como se hacia de buena gana durante el siglo
pasado.

Lo que equivale a olvidar que una sociedad no solo estd congtituida por segmentos que participan en la
regeneracion del todo y que el monotéismo sociopolitico es una ideologia arraigada en el autoritarismo de las
monarquias o las dictaduras. Ese monoteismo es un esfuerzo y un gjercicio del poder que trata de borrar o de
eliminar toda catastrofe o toda ruptura. A fin de cuentas, de sustituir un “orden” antiguo por un “orden”
nuevo. jSiempre un orden!



La integracion —que es € cimiento de la ideologia liberal— se encuentra en el movimiento de la
conservacion social que, en otras civilizaciones distintas de la nuestra, trata de suprimir todos los hechos de
ruptura o de destruccién subversiva mediante una estrategia que toma su fuerza de la continuidad del tiempo.
La sociedad se venga de aquello que la amenaza, ritualizandolo.

Asi ocurre con la fiesta de la que hemos hablado en otro libro. Aquello que la fiesta muestra de violento y
destructor en un orden del presente, la explosién que provoca, se puede debilitar e incluso desvanecer
mediante la institucion de una regulacion:  ¢acaso no se busca suprimir €l corte o la ruptura que es €l
principio de la fiesta, haciéndola periddica, estableciendo celebraciones regulares? Todas las sociedades
conocen ese sutil mecanismo:  que la celebracion anual se vincule a alguna figura del cosmos, que se le
distribuya en un calendario.

En linea directa de Durkheim, que veia en la fiesta una simple efervescencia de la vida colectiva, R. Caillois
y M. Eliade piensan que la conmemoracion ritualizada regenera la vida comin mediante la evocacion de una
crisis fundadora situada muy lgjos en el tiempo, “ucrénica’ dice incluso Eliade, y por ello inaccesible. El
poder encuentra asi una garantia y una legitimidad, los hombres la ilusién de un nuevo principio.
Evidentemente, ni unos ni otros imaginan que, en ocasion de una de esas celebraciones, pueda estallar de
nuevo lafuerza subversivade lafiesta...”

La conmemoracion es a la fiesta o que la regla es a juego: una tentativa del establecimiento social para
absorber, digerir o apropiarse debilitandolo, aguello que lo uno y lo otro tienen de inaceptable para el orden
establecido. Y la regularidad de un tiempo continuo es la mejor arma contra € azar, lo imprevisible o €
“desorden”. Demasiado se ha visto ya en las tristes mascaradas o los desfiles con que las naciones celebran
en fechafijasus aniversarios: el del 14 dejulio, el de octubre de 1917.

Por lo demas, seriainteresante sefialar que si €l poder pretende disponer del tiempo para g ercer la continuidad
social y mantener una imagen del orden que pueda reproducir cada generacién, € hombre del juego o €l
hombre de la fiesta buscan por su parte, no sin cierta torpeza, disponer del espacio: la fiesta arraiga, la
actividad |4dicra se despliega en un lugar con frecuencia escogido arbitrariamente.

Detenerse, acampar, ocupar un lugar en el espacio —simbélico o no— permanecer en un mismo sitio, es un
acto de subversion que ningln Estado puede admitir. De ese modo, como se ha dicho hace ya mucho tiempo,
arrojado por la urbanizacion de Haussmann hacia los suburbios, el pueblo de Paris reconquista el centro de la
ciudad en el momento de la Comuna. La represion siempre consiste en obligar al grupo a desplazarse, a
estirarse en un espacio medido por € tiempo. Los desfiles politicos siempre demuestran una capitulacion ante
el orden: el desfile eslailusion de larevuelta

Lafuerza de laintegracion social es grande. Su potencia tiende a apaciguar o a desviar la fuerza inquietante
gue surge de toda actividad que escapa a la coherencia de |os el ementos que constituyen un todo. Ahora bien,
nada nos permite afirmar —salvo el deseo secreto que tenemos de evitar todo cambio— que lavida colectiva
esté formada de elementos distintos pero solidarios entre si. Solidaridad en la que, a partir de Rousseau y
Durkheim, se ha querido ver el principio de la sociedad. Solidaridad que a menos para Francia corre €l
riesgo de no ser sino € reflejo del esfuerzo tenaz de todos los poderes centralizadores —monarquico,
jacobino, bonapartista, o republicano— por imponer una unidad que borre todo tipo de disparidad.

En este pais, la integracién centralizadora actlia tratando de absorber y disolver todos los comportamientos y
todas las actitudes que puedan ponerla en tela de juicio. Se canadlizan e juego, los peligrosos
cuestionamientos del trabajo o del funcionamiento social. En ocasiones, se les absorbe. Surgen nuevas
fuentes. Y siempre es posible incluir a Artaud en los programas de los liceos o las universidades, aunque, por
su parte, lafuerza corrosivaque é lleva consigo no se disipe.

Sin embargo, por poderosa que sea esa fuerza de integracion, por poderosos que sean los medios de que
dispone, no puede impedir que a través del sistema organizado surjan las formas |Udicras, cuyos sintomas son
esclarecedores. He aqui dos gemplos. €l recurso al azar y €l kitsch...

4 Lemythedel éternd retour y Naissances mystiques. Gallimard.



Laquiniela, laloteria, las carreras, € pari mutuel, €l totocalcio son juegos reglamentados y organizados. De
esas reglas, e Estado obtiene utilidades nada despreciables. Sin embargo, esa reglamentacion (con sus
ardides) importa menos que la obsesion coman que revela, que le da un sentido y rebasa con mucho el smple
hecho de las “apuestas organizadas’.

Porque esas actividades, populares sobre todo en las civilizaciones tecnol 6gicas, estan dominadas por eso que
R. Caillois llama el alea y ese recurso a azar sugiere una inversién mas vasta que € trivial atractivo de la
ganancia. Bajo € game, encontrariamos €l play.

Hay cierta hipocresia en quienes atacan esos “juegos’, en nombre de lamoral publica o de la mora privada.
A decir verdad, la Unica critica justificada seria la de los creyentes que consideran a la Providencia
incompatible con el azar. No vemos bien qué ganaria una sociedad que hubiese encerrado a sus ciudadanos
en el estricto cumplimiento de su funcién, pero sospechamos el empobrecimiento a que ello conduciria.

Pues indignarse por la “popularidad” de esos juegos y por las multiples formas que adoptan es olvidar que
remiten a una espera discreta y vaga, pero intensa. La psicologia colectiva revela aqui la aparicion de un
sentimiento difuso que contradice la seguridad de la vida cotidiana. Cierto, en muchos jugadores, la idea de
una ganancia adquirida sin trabajar, y que permitiria un rapido “cambio de clase” o la adquisicion de objetos
deseados, es més clara que la motivacion que la explica.

Esos “golpes de suerte” forman parte de un suefio comin: pese a las reglamentaciones, los ardides, las
prescripciones, se abre camino una especie de deseo de lo inopinado y del azar. Sin duda, actitud magica que
el mercantilismo utiliza astutamente. Pero la magia no es una huida —o no solo una huida—, es una aurora
de incertidumbre que podria autorizar la eleccién entre las diversas posibilidades.

Las condenas virulentas recuerdan la indignacion de aquellos que se irritan por ver alos campesinos y a los
obreros preferir € espectaculo de un encuentro a una obra de Racine y negar una cultura que intelectuales
privilegiados quisieran universal. ¢Hay acaso que desdefiar 1o que representa la espera de lalibertad, asi fuese
un fantasma?

Espera del azar mas que juega del azar. Sintoma comun a todas | as sociedades tecnolégicas y sobre todo alas
grandes aglomeraciones urbanas. ¢no se trata entonces de poner en duda € determinismo que pesa sobre la
vida cotidiana, mediante un acto cuya forma, cualquiera que sea, esta reglamentada por el Estado? Unavasta
expresion “Literaria’ acompafia a esa espera 0 a esa utopia de un mundo en que la mujer y € hombre,
duefios de su vida, gozarian de su ser fuera de toda regulacion y toda Providencia: como los juegos, los
hordscopos, las fotonovelas, 10s dibujos animados remiten a un discreto cuestionamiento del orden industrial.
Y serian como la “visién de los vencidos’ de los individuos sometidos a la religion del trabajo o a la racio-
nalidad.

Tomo €l otro gemplo de esa forma de expresion tan desacreditada que llaman kitsch y que sumerge a lo
imaginario contemporaneo.

Como es sabido, la palabra aparece en Europa Central a fines del siglo pasado, para designar a “mal gusto”
de las clases socidles que hasta entonces permanecian genas a la estética de las elites. Clases que por
entonces ingresan, de manera mas o menos fécil, en el mercado de la creacion. ¢No designaba el “estilo
Biddermayer” aeman a mobiliario y a los enseres domésticos que atraen a una clase obrera obligada a
disfrutar modestamente de productos industrial es que habia hecho accesibles su trabajo?

Cierto, con € tiempo, el término se llena de connotaciones diversas y confusas. Lo estudian escritores, desde
Walter Benjamin y Hermann Broch hasta Harold Rosenberg o Gillo Dorfles.> Alrededor de los afios
cincuenta se suscita un debate que opone a D. MacDonald y a D. W. Brogan, en e momento en que la
television acentla la proliferacion del kitsch y Ileva a algunos intelectuales a oponer una  “baja cultura” a
una“atacultura’: lasuya.

5 Le kitsch, un catalogue raisonné du mauvais gout, trad., Complexe, ed.



El debate entre MacDonald y Brogan, reproducido por la revista Diogéne,® es significativo; pero esa
oposicion es més aparente que real, dado que ambos postulan la existencia de un valor del “arteens” y de
una “culturd’ inseparable de la “noble creacion”. Uno muestra con mayor vehemencia que la tecnologia
mas avanzada —norteamericana o0 soviética— es generadora de una “homogenizacion” de los productos
culturales, acentuada por latelevision. El otro insiste en situar entre la“ata’ y la“bagja’ culturas unaregién
intermedia, s no es que de mediocridad, de formas vagas y secundarias. Pero uno y otro estan de acuerdo en
condenar esa creatividad imitativa o primitiva de la que en ocasiones se apodera el mercantilismo (“arte
primitivo”, “arte en bruto”, etc.), ademas de exaltar los valores del arte, sin llegar a pesar de todo a concebir
una idea de su propio “museo imaginario”. De ese modo, Brogan se contenta con atacar un “esnobismo ala
inversa que nos lleva a percibir en las formas inferiores de la literatura las fuentes jovenes de una nueva
cultura que quizés no sean sino las heces de la antigua’.

Debate significativo que se sitda entre las intuiciones “populistas’ de Malraux, que datan de la época del
Frente Popular, las sugerenciasde W. Benjamin respecto de |la reproduccién mecanica de las obras de arte, la
especulacién de Broch, que ve en el kitsch un desplome del romanticismo aleman dentro de la cultura de la
Europa Central y, sobre todo, los primeros ensayos de M. McLuhan sobre €l universo de latelevisiony la
“aldea mundial”’. Ahora bien, en todos los casos, a kitsch se le trata como a una expresién aberrante, una
degradacién, una cultura barata.

Cierto es que no se coloca a los platos pintados con una cabeza de Kennedy o a los tinteros de torre Eiffel al
nivel de la especulacion artistica de Manet o de Renoir. Ni las tiras comicas en la categoria de Proust o de
Musil. Pero un alud de creatividad sigue ala “muerte del arte” y al descubrimiento de los medios mecanicos
de reproduccién: en esa corriente imaginaria (¢a nombre de qué?) imposible separar un arte respetable y un
arte que no podria serlo.

Los cartelones derivan del kitsch, pero Toulouse-Lautrec 0 Picasso descubren la rapidez mediante el carteldn.
La nota roja también alimenta a los periédicos, los comics y las novelas. Las anécdotas, los crimenes que
toman Stendhal, Flaubert, Zola o Faulkner no son distintos de aquellos que invaden la literatura policiaca. El
arte de los arreglos florales es una de las manifestaciones més elevadas de la cultura japonesa, pero, ¢qué
diriamos de esos jardines de suburbio parisiense que modela una ensofiacién cuyo motor es e mismo que €l
delosartistas?®. Se coleccionan cigarrerasy e Aduanero Rousseau toma |as tarjetas postales como base de
Su imaginacion pictorica.

Las cosas son mas complejas de lo que piensan los criticos. En €l siglo pasado, la cultura hace explosiony a
partir de entonces sigue haciéndola a través de la television, los libros de bolsillo y las reproducciones de todo
tipo. Una cultura que, @ menos en Francia, habia eliminado las formas de expresién campesinas desde el siglo
XVII y las formas de expresion obreras a partir de la segunda mitad del siglo XIX. La creatividad en todas
sus formas, asi seala mastrivial, sustituye al arte que Flaubert, por irrision, ya no podia escribir sino con una
“H”. El “artepor todosy paratodos’, mito surrealista abortado, tiene ali su origen.

Kant sin duda se habria sentido perplejo, pero de su inspiracion proceden ese trastorno y el surgimiento de
una creatividad: separando la estética del concepto de lo Bello para abrirla a la subjetividad, relegaba la
creacion a la fantasia, a lo fantasmal, a lo errante. H. Rosenberg si o sentia al escribir: “El kitsch es € arte
que sigue reglas establecidas en una época en que precisamente todo artista pone en duda las reglas artisticas.®

Pero Rosenberg no llega hasta el fin de suidea: ve surgir el kitsch del derrumbe de las reglas y de la muerte
del “gusto”, envez de comprobar que, al disolverse, el “arte” dapaso aloimaginario. Imaginario confuso
sin duda, vago y extravagante, pero imaginario que deriva del libre gjercicio de lainvenciény del juego.

6 D. MacDonad, “Culture de masse”, en Diogéne, 1953, y D. W. Brogan, “Haute culture et culture de masse”, en
Diogéne, 1954.
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Si en laactualidad la creacion se apodera, por todos los medios y en todas direcciones, de todos los objetos de
lavida com(in pasada y presente, es porque |o imaginario se instala en la vida cotidiana y ocupa €l terreno de
latrivialidad. Enlaactualidad, jtodo puede ser e “domingo delavida’!

Los zapatos vigjos de los principios de Van Gogh, los bufones y las prostitutas de Toulouse-Lautrec o de
Picasso, los funambulos enmascarados de Ensor o las figuras ansiosas e irrisorias de Kokoschka abren una
regién hasta entonces desdefiada o simplemente desconocida. Y ello en la propia época en que, mediante €l
juego de las formas que inventa, la industria ofrece un nuevo instrumental a la reflexion imaginaria: la torre
Eiffel esel signo de esa actividad funcional que engendra cosas indtiles.

Nadie mejor que Rimbaud evocd ese trastorno. Pensamos aqui en €l texto tan conocido de las [luminaciones
gue desde 1873 anuncia el gran juego de lo imaginario con todas las formas de la vida: “Me gustaban las
pinturas idiotas, la parte superior de una puerta, los lienzos de saltimbanquis, los anuncios, las ilustraciones
populares, la literatura pasada de moda, el latin de iglesia, los libros eréticos sin ortografia, las novelas de
nuestros abuel os, 1os cuentos de hadas, los libros infantiles, las Operas vigjas, |0s estribillos bobos, |os ritmos
ingenuos...”

¢Quién puede hablar aqui de “alta’ y “baa’ culturas? ¢O del “esnobismo” que se vincularia a la
“paradojd’ de la expresion sordida? Anticipandose a los dibujos animados, a las novelas policiacas e incluso
alas producciones de television, Rimbaud continda: “sofiaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de
los que no hay relacidn, con republicas sin historia, con guerras de religion ahogadas, con larevolucion de las
costumbres, el desplazamiento de lasrazasy los continentes:  creia en todos |os encantamientos..

Se puede hacer € catdlogo, evidentemente incompleto, de esa estética sin regla ni modelo. En €
encontrariamos A una carrofia de Baudelaire, las estampas japonesas que cautivaban a Gauguin o a Van
Gogh, las tarjetas postales, el material de los papeles pegados de Juan Gris, Braque o Picasso, l0s pequefios
rabinos gque aparecen con asnos volantes en los primeros lienzos de Chagall, las canciones de taberna que
introduce Stravinski en su mésica. Pondriamos entre ellos las actualidades de las novelas de Dos Passos, a los
truhanes y los crimenes de los relatos de Faulkner, Gorki, Simenon, incluso de Green o de Bernanos, las
larvas de Beckett. Seguiriamos a Apollinaire en e descubrimiento de las mascaras africanas del museo del
Trocadero, “fetiches’ dispuestos con desdén y que ellos proyectan en la claridad de la creacion. Y las
maquinas de Duchamp y los autos prensados de César... ¢Habria que dejar de lado la blisqueda de los
surrealistas sobre |os grandes bulevares y, mas aln, la expresién mas fecunday méasricadel kitsch: el cine en
todas sus formas?...

Al parecer, €l kitsch es la negacion de la estética pero también es en si una estética. Una estéticasin “arte”,
una libre investigacién de lo imaginarlo hundida en la trama de una vida que, por primera ocasion, se siente
“moderna’, esdecir, contemporanea de sus propias ideas y necesariamente perecedera...

El cambio se opera a mediados del siglo pasado, en Europa, en el momento en que “despega’ la sociedad
tecnol 6gica que invade la existencia cotidiana como no lo habia hecho antes ninguin otro modo de produccién:
asi como los vigjes por tren sugieren rdpidas visiones, impresiones fugitivas del campo, del mar, momentos
furtivos que fascinan a los pintores y los escritores, € arte estalla, se abre a terreno baldio de la creacion
errante y se vincula a todos los objetos de lavida cotidiana. No se tratade ningin “realismo” (el realismo es
un codigo como los demés, unaideologia entre otras), se trata de mucho mas: toda forma, toda maquina, toda
“cosa’, todala “maguinariamental” y social cabe dentro del campo de la creatividad.

La Olimpia de Manet no es en absoluto una Venus de pies sucios, sino una muchacha comin cuya mugre
invade el campo de la sensibilidad imaginaria. Las “manos fuertes’ de una obrera parisiense no son un objeto
estético, pero Rimbaud abre a la poesia las “manos de Jeanne-Marie’. Baudelaire no encuentra un cisne
chapoteando en el agua lodosa de las obras del nuevo Louvre, lo que se hunde en la charca con €l ave es la
“noble poesia’. Y Baudelaire percibira con intensidad el enfrentamiento del fantasma del “Arte” antiguo y
la diversidad de sugerencias fascinantes que incluye una vida que se llama “moderna’ para calificarse en
todas partes de presente a si misma. Mas generalizado de lo que dicen sus opositores, €l kitsch consagra la
irrupcion de lo imaginario en las sociedades tecnoldgicas. en el determinismo de la productividad, él recurre
al azar y a juego...



De ese modo, lo imaginario sopla donde puede y sin lugar especifico se instala en la vida. Lo que fue
intuicién de Breton en Amour fou a de las investigaciones de Marcel Duchamp pasa a ser 1a evidencia comin:
no un “arte medio” (que remite a un “arte” que no lo seria en absoluto) sino una préctica que evoca la del
nifio que hace de un trozo de madera un caballo o de un trapo una bandera: |a denominacion de las cosas,
separadas de su eficacia funcional, se abre a todo aquello que le propone el azar y remite al dinamismo de la
creatividad de la que ya no son Unicos depositarios €l artey la cultura...

El juego es una especie de adlarde de fuerza: en medio del “claroscuro” de la vida cotidiana, lanza un reto al
sosegado estancamiento del mundo...

Pensamos en o que dice Freud del placer que se obtiene de la representacion dramatica:  debido a que el
drama es un juego y a que nosotros lo sabemos, experimentamos una voluptuosidad ambigua siguiendo las
convulsiones criminales. Placer que sin duda es resultado de que entonces hacemos la “economia’ de una
represion, que “deberiamos’ ejercer sobre nosotros mismos s se nos ocurriera la fantasia de llevar nuestros
deseos hasta €l fin. Mirando esas ficciones que solo son un espectacul o, proyectamos tanto mas calor sobre
esas figuras cuanto que sabemos que son ilusorias.

Nosotros sabemos que eso no es “cierto”. Esdecir, conforme alas normas que nos imponen nuestra culturay
nuestra ética. Pero cierto solo por el presentimiento que inspira ese “monstruo interior” de que hablaba
Malraux. El juego de lo imaginario y el juego en su conjunto —play mas que game— no €S geno a esa
denegacion, a esa Verneinung que nos ayuda a “poner entre paréntesis’ |os mandatos del orden establecido.

No solo es cuestién de “libido” —Ias instancias que pesan sobre el hombre también son las de la muerte, del
hambre, del poder... — pues € acto de denegacion permite suscitar la explosién de multiples combinaciones,
de situaciones diversas que, adoptando la mascara y €l porte de los seres y las cosas en medio de los cuales
vivimos, nos sugieren un “nuevo reparto de cartas’, un cuestionamiento de los cédigos establecidos. Las
estructuras se abren en ese estallido.

Mediante esa “falsificacion”, como diria Jean Genet, recusamos por un momento el ordenamiento tranquilo
y estable del mundo y de la reproduccion socia por el que trabgjamos tenazmente, sin quererlo siquiera.
Libres de la preocupacion de demostrar la legitimidad de esas formas nacidas de un “como si” a de un
cuestionamiento de las apariencias, aceptamos a suscitamos un juego de figuras y de formas que definen una
vocacion estética de nuestra existencia colectiva

De ese modo, la fiesta, la creacion artistica, la imaginacién errante, las obsesiones, los suefios, las
“divagaciones’, la holganza vagabunda serian, en medio de las restricciones insalvables a que estamos
sometidos, el medio de evocar configuraciones pasibles que ya no reflgjarian exactamente la estructura de las
cosas establecidas. Anticipacion del presente sobre 1o no-vivido-alin, experiencia que abre la percepcion a
una experienciaindefinida. Experienciadel juego...

Era un coup de force transcribir el espectaculo de la vida sobre la superficie tridimensional de un lienzo. Cosi
mentale, como decia Da Vinci: las leyes de la perspectiva llevaban en si 1a denegacion |Gdicra de laimagen
teolégicay jerarquizada de Diosy del mundo. Acto de fuerza opuesto, pero del mismo sentido que aquel que
destruye esa misma imagen convencionalizada y admitida generalmente después del Renacimiento y que, de
Cezanne alos cubistas y los abstractos, abre un nuevo campo de experiencia a la representacion.

Alarde de fuerza de los dramaturgos ingleses a espafiol es que, recusando la alucinante liturgia sagrada, lanzan
a escena a criminales, asesinos y pervertidos, suscitan un torrente de emociones desconocidas dando figura a
la imagen de un yo detestable y fascinante. Acto de fuerza €l de la imprenta, que hunde a hombre en €
desciframiento abstracto de signos escritos y por ese camino opone una denegacién ferviente a mito
colocando el centro de gravedad del ser en una conciencia “literaria’: ruptura e innovacion que abren una
experienciaintelectual desconocida por las demés civilizaciones.

Los gemplos pueden multiplicarse. Ejemplos de ese alarde de fuerza que implica la desviacion de las
actividades funcionales a estructurales hacia el juego. Pues el hombre que juega constituye un obstaculo,
unas veces momentaneo, otras definitivo, a lalibre circulacion de los simbolos y |as ideas que una sociedad



transmite de generacion en generacion. Porque el juego interrumpe esa circulacion de las costumbres y las
tradiciones, de las figuras establecidas a los ritos de la permanencia, €l juego abre e campo infinito de
combinaciones posibles. Kurt Goldstein dice que la enfermedad repugna a las nuevas emaociones y que la
salud consiste en afrontar jubilosamente emociones nunca antes sentidas. En €ella ve la marca del valor
humano. El juego acrecienta esa salud.

Pero también hay lugares del mundo en que, por decirlo asi, el juego se perpetlay desafia los siglos. Lugares
gue parecen apartar de sus fronteras, forzosamente estrechas, las exigencias de un sistema social, del poder,
las restricciones que rigen a una sociedad, incluso aunacivilizacion...

Otros tantos nichos o refugios donde se cristalizan, para los hombres que por ellos se suceden alo largo del
tiempo, las incitaciones que hacen estallar la vida hacia todos los horizontes de lo posible: isla o cadtillo,
parque a aldea colgada en las alturas por encima del mar, ciudad, retiro.

Asi como las cruces rurales del oeste de Francia sustituyeron estatuas romanas, que se levantaron sobre
figuras celtas a galas, y asi como las propias cruces dan paso con €l transcurso del tiempo a los emblemas
patriéticos o militares que segregan ideol ogias ulteriores, esos lugares de actividad |Udicra echan raices en una
tierra privilegiada. Y s las cruces sustituyen a las ninfas en sitios particulares —fuentes, cruce de vientos,
fisura en la corteza terrestre, cruce de rutas maritimas a terrestres— sugiriendo la idea de una erupcion
continua de la materia en el espacio humano del que hacemos lo sagrado, también existen lugares que anima
¢l espiritu del juego y que echan raices en un suelo que desafia la duracion.

A los palacios suceden ruinas o a las ruinas jardines, la hierba invade parques, 10os monasterios, las casas se
desmoronan, las ciudades se hunden en los pantanos o en la arena, pero sobrevive la obsesion. Obsesion que
reline en esos hichos, mas a menos vastos, artificiales a no, en épocas distintas, a hombres a su vez distintos y
atraidos todos por la proliferacion de emociones indtiles a de pasiones alin desconocidas que unas tras otras se
cultivan en ellos.

Deberia escribirse la guia de esos nichos ludicros donde se elabord eso que Ilamamos cultura, pero que
también son lugares de voluptuosidad o de dicha. De esos territorios donde se respira un aire mas ligero,
donde todo, bruscamente, parece posible.

En ella se incluirian en primer término las ciudades, porque las ciudades no solo relinen riqueza y hombres,
sino también lalibertad y el juego, en esos periodos en que la actividad comercial es intensa pero en los que
no seimpone (todavia) la execrable acumulacion sin gozo.

En nuestra guia, también se incluirian los barrios de las ciudades, delimitados de manera tan precisa que sus
verdaderos habitantes a veces nunca rebasan sus fronteras: las caleuelas y las plazas alrededor de Santa
Maria dei Fiori de Florencia, y los salones de té desde donde Valery Larbaud espiaba a las muchachas y
sofiaba con Barnabooth, la plaza real de Turin que frecuentaron Gobineau y Nietzsche, |a piazza Navona a la
piazza de Espafia en Roma, prolongada hasta esa colina que vio pasar a Stendhal, Goethe, Shelley, Delacroix,
Gide, Rilke, Sartre, en busca de ese aire libre que engendra el libre juego de laimaginario. O bien, en Paris,
la que fue Montmartre antes de que lo destruyera la viruela inmobiliaria, Saint-Germain antes de que se
“pigallizara’, Montparnasse donde se exasper6 la literatura norteamericana, en Londres, Piccadilly, en Nueva
York, €l village, uno de los pocos lugares del mundo donde continua en la actualidad la especulacién
creadora. No se puede olvidar ni €l barrio de Fez que rodea la mezquita de los keruaneses, ni lo que fue la
Algjandriade Kavafisy de Durrell. Y otros barrios mas...

Se enumeraria a los zZAwiya, |os monasterios, chiitas o no, diseminados por todo €l Ilam, desde Irak hasta el
Atlantico, como esas aldeas colgadas en lo ato por encima del mar —Oudaia de Rabat o Sidi Bou Said en
TuUnez— donde se sucedieron Igjanos misticos o musicos chiitas, Gide, Klee, sin hablar de los que ain viven.
En la actualidad, alli arrastra sus sandalias €l turista, pero, jqué importal Esos lugares resisten la vulgaridad y
atraen a los vigjeros. Hablemos también de esos abrigos misticos y estéticos que se encuentran en la América
de los conquistadores latinos, como ese monasterio de Santa Catalina donde trabajé Zurbaran, en Arequipa,
Perd...



Sin duda artificiales, otros lugares guardan todavia el recuerdo del juego del que fueron pretexto cuando se les
construyo para cortes o principes: castillos del Loira que frecuenté Da Vinci, jardines Boboli en Florencia,
cadtillos y parques de Vaux, de Trianon, de Ninfemburgo en Baviera y de Sans-Souci en Berlin, o lo que
gueda de €ellos. Habria que hablar de Asia, donde se multiplicaron esos lugares, sucesivamente de fervor
budista, de juego y de creacidn en la China de los T'ang, en el Japdn, cuyas matrices fueron las cortes de
Kioto y de Nara.

En Nueva Delhi, el poeta Octavio Paz me llevé a Red Fort, palacio mongol hoy en ruinas, construido por
encima del rio frecuentemente desecado donde se desgafiitan, por unos cuantos centavos, en medio de larvasy
de serpientes, cantores que piden limosna: hundido en la actualidad en el pavoroso hormigueo de la miseria
india, ese paacio, a pesar de todo, fue una de las matrices de La cultura que en esta época reivindica una
poblacién sumergida por una demografia galopante. Grabada sobre |os muros, una inscripcion en lengua urdu
reza: “Si el paraiso existe, estdaqui... esta agui...”

Todos tenemos nuestros Tipasas. Son nichos, matrices donde, al abrigo, germinan v hierven las Semillas de lo
imaginario. Son oasis abiertos alos cuatro vientos donde se elaboran, como en los desiertos del Asia Central y
del Magreb, procesos quimicos singulares.

El oasis, ese lugar cerrado, eslametaforadel juego: alli se detiene la caravana que se desbriday descansa. Lo
invade entonces la fantasia de la masica y del canto. Como s €l arte fuera e territorio en que, por un
memento, €l nomadismo humano se detuviera a sofiar...
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